đành phải rút mấy tờ cũ nhất trong cọc tiền con rể đưa dắt vào cạp quần.
Hai đứa trẻ theo bà ngược miền núi, lên bản Giáng.
Nhà không có trâu, không có gì đáng giá ngoài một người đàn ông
ngồi thu lu trong góc chiếc cũi đóng bằng gỗ, đôi mắt trắng bệch ngóng ra
ngoài. Mẹ con bé ít nói, nét thanh tú, sắc lẹm một thời còn phảng phất trên
gương mặt điểm chút tàn hương của người đàn bà đã hai con, đôi mắt
gườm gườm đầy tức giận nhìn chồng ngồi trong cũi, rồi lạnh lùng dặn con
bé.
- Ở với người ta đến khi nào có trâu tao đón về.
Bà già không lấy được trâu nên đành lóc cóc dắt hai đứa cháu đi, con
bé cúi gằm mặt, trong đầu nó réo rắt gọi mẹ chạy theo kéo lại nhưng mẹ đã
ẵm đứa em bước vào trong nhà, nó muốn pa tháo cũi chạy ra quất vài roi
vào mông bắt nó quay về nhưng những thanh gỗ đã được mộng lại chắc
chắn như một nhà tù nhỏ khép chặt lại trước mặt người bố tội lỗi.
Phòm Hồ bị xử lưu động làm gương cho dân trong vùng. Bà già dắt
hai đứa cháu xuống xem. Bản án hai mươi bảy năm xứng đáng với loạt tội
danh của
y. Mấy tháng sau chân trái của Phòm Thắng bị bại hẳn, chỉ đi lại
quanh quẩn trong nhà. Hết tiền, Bà già dắt con bé lên nhà bố mẹ đẻ đòi trâu
nhưng vẫn chưa có nên lại đưa đến trại giam thăm con rể, việc quan trọng
là hỏi ông ta xem còn cất giấu tiền ở đâu không.
Phòm Hồ nhìn trân trân vào gương mặt xinh xắn của con bé.
- Sao chưa về nhà? Bà già chen ngang.
- Thằng bố bị tù trong cũi, con mẹ khất đến khi có trâu thì nên chuộc.
Con bé ngước đôi mắt long lanh nhìn Phòm Hồ. Ông ta khẽ chau mày
với nó nhưng lại nói với mẹ vợ.
- Từ nay nó là con của tôi, bà về đổi giấy khai sinh cho nó, tên là
Phòm Thanh Châu!
Thanh Châu được khai sinh lại trong ngôi nhà của Bà già, cuộc sống
cô gái hai bảy tuổi quanh quẩn bên máy xay đậu ngoài trái nhà, nồi nước
chua trong gian bếp, dài nhất là con đường xuống trại giam thăm bố nuôi
hằng tháng.
