chưa trải nghiệm cái chết bao giờ nhưng cháu thấy sự sống của mẹ những
ngày ở bên ba mới thực sự hạnh phúc. Dì ngoắc đầu lại phía tôi một cách
nhanh chóng. Hạnh phúc ư? Dạ, dì không nghĩ vậy. Ồ không, ta về thôi
cháu, dì thấy lạnh bởi gió chiều.
Dì đi chiều sau đó. Ba hoảng hốt chạy đi kiếm dì ở khắp trong đội rồi
bến xe, ga tàu. Đến khuya ba chạy sang mộ mẹ, ở đó khói hương mịt mù
nhưng cũng không có dì. Con biết sao dì làm vậy không Quân? Ba hỏi, tôi
làm sao mà biết được. Còn ba? Ba có biết không? Không nghe ba trả lời, ba
hét toáng lên rồi chạy khắp khu đồi. Nghe ba gọi dì giữa đêm mà lòng tôi
như vỡ nát. Hạnh phúc lại một lần nữa bỏ ba đi. Trong màn đêm lạnh lẽo
với biết bao con người. Tôi cố mong sao mẹ giúp mang dì về với ba. Ý
nghĩ đó chưa tàn thì đám nhang vụt sáng. Người ta hay nói về cõi âm với
nhiều chuyện khác nhau. Buồn có, vui có, đứt ruột lòng đau có, hạnh phúc
tràn trề cũng có. Rồi chuyện thiên đường địa ngục, chuyện linh hồn và
những giấc mơ. Một bữa, tôi nằm mơ nhìn thấy mẹ nằm chỏng chơ trên
chiếc xe mô tô gần như một cái xác. Ba chở mẹ lao đi vun vút trong đêm
mưa gió buồn. Sáng ra tôi kể lại thì ba khóc, trưa tôi gặp ba trong quán
rượu của cô Thanh. Cô Thanh bảo tôi con đem ba về, ở mãi chỗ cô kỳ lắm!
Nhưng ba lại la hét om sòm, cô vừa lòng chưa? Bao nhiêu tan nát hết rồi,
đổ bể hết... Hừ, anh nghĩ tôi lành lặn sao, bao nhiêu đổ bể cũng từ khi anh
bước chân vào cái nhà này. Về đi, tận mưa rồi. Đồ hèn, tôi không chơi với
anh nữa... tôi không muốn lúc ốm đau bị anh buộc trên xe như một con heo
rồi mang vào bệnh viện. Cái khốn cùng của chị Thu là do tôi à? Cút đi.
Đến đây thì em vỡ òa, chuyện đó có thật không anh? Tôi làm sao biết
được. Mà biết để làm gì hả em? Em nói, hai hôm trước dì giáo viên có
xuống chỗ cô Thanh bán quán rồi trở lên đóng cửa suốt một ngày. Dì giáo
viên trung học, tôi lặng người khi đọc bức thư của dì có mấy dòng chữ "Dì
đi nhé Quân, dì xin lỗi vì đã đường đột như thế này. Dì tưởng đã tìm cho
mình một bến đỗ..."
Mấy năm sau tôi và em vào thành phố tham gia một cuộc hội thảo về
bình đẳng giới. Trên chuyến bay tôi đã gặp dì và một người đàn ông ngoại
quốc, người đó là chồng dì. Nhìn dì và người đàn ông ấy tay trong tay mà
