TÌNH NHÂN
Linh
“C
on đã có người yêu chưa?" - Tôi nghe mẹ hỏi thế khi đang lúi húi
nhặt rau cạnh chỗ tôi cuốn nem.
"Vội gì mẹ, con mới hai lăm tuổi thôi!" - tôi nửa đùa nửa thật.
Hai mươi lăm tuổi, tôi đã từng yêu vài lần, từng ngủ với vài người,
từng hôn bao nhiêu người thì tôi cũng chẳng nhớ nữa.Vội gì, tôi mới hai
mươi lăm tuổi mà. Hai mươi lăm tuổi, hơi già để làm người yêu của một ai
đó, nhưng vẫn đủ trẻ để là tình nhân. Tình nhân tức là lên giường với nhau
nhưng không cùng nhau ăn tối.
Tôi nhìn mẹ cặm cụi bên rổ rau, mẹ còn trẻ, trẻ hơn rất nhiều so với
cái tuổi năm mươi, nhưng chắc tuổi mẹ thì bố đã bỏ cô ta lâu rồi, hoặc
ngược lại, ai biết được.
Bố trở về nhà đúng bữa cơm chiều. Về nhà ăn cơm với gia đình là
quyền lợi và nghĩa vụ của mọi người đàn ông - đấy là quy tắc của mẹ. Vì
thế, trừ những lúc đi công tác, bố luôn về nhà ăn tối. Cả bữa ăn tâm trí tôi
mải miết suy nghĩ về chuyện của bố. Tôi tự hỏi không biết cô tình nhân của
bố làm gì trong bữa ăn? Về nhà ăn cơm với bố mẹ cô ta? Đi ăn cùng bạn
bè? Hay quăng mình trên giường ngủ một giấc li bì cho qua bữa trong căn
hộ riêng của cô ta? Mẹ tôi đương nhiên không biết chuyện của bố, không ai
biết, chỉ có tôi, một cách tình cờ.
Tôi ra khỏi nhà lúc 9 giờ tối. Buổi tối mùa hè ở Hà Nội thật dễ chịu,
tiết trời trong mát, con đường tôi đi qua tràn ngập mùi hoàng lan thơm ngan
ngát. Tôi không có hẹn, cũng không có kế hoạch gặp gỡ ai, chỉ là cảm thấy
cần ra khỏi nhà để tận hưởng cuộc đời của mình, một mình. Tôi thích con
đường ven Hồ Tây, đi qua rất nhiều đôi hẹn hò yêu đương, nhìn thấy rất
nhiều cử chỉ âu yếm những kẻ si tình dành cho nhau, tôi đi đến tận cùng
con đường, dừng lại để ngắm nhìn mặt hồ buổi tối. Mặt nước tràn ngập ánh
