Cơn bão làm trời mưa cả tuần, căn nhà gỗ mái tôn muốn sập rụp mỗi
lần gió quật, chị em nàng nhốn nháo hứng nước giột và cài cột cửa sổ, cửa
bếp. Lạnh tím môi, bữa cơm chiều nấu xong chỉ độc đĩa cá khô chiên và bát
mắm đỏ ớt. Cả nhà ăn vội, các em nàng run run rúc vào chăn nằm che mưa.
Nàng dọn dẹp và xếp bầu bí vào sọt, sáng mai tầm 4h nàng cùng mẹ đi bỏ
mối trong chợ Giồng. Xe tải anh vào thẳng sân, nàng sắp 22, anh hơn nàng
12. Nàng sinh viên du lịch năm cuối, anh buôn gỗ lậu và hàng nông sản.
Nàng lấy anh để thoát nghèo, anh lấy nàng vì yêu. Nàng chê anh già, thô
thiển. Mẹ bảo già, thô thiển nhưng nó giàu. Kệ. Cưới. Đám thành hôn 600
khách, nhà gái non 200, còn lại, nàng chẳng biết ai ra ai, cứ đi vòng vòng
cười chào mỏi cứng quai hàm, rã cẳng và say. Say vì anh ép nàng uống với
nhóm bạn buôn chuyến biên giới. Anh thích thể hiện, mọi đàn ông đều rất
thích thể hiện. Nàng đẹp như một bông hồng, những lắc, vòng, nhẫn lấp
lánh trên cơ thể trắng mịn, mảnh mai, thơm thoảng mùi nước hoa Chanel
No1. Nàng trở thành tài sản của anh, bà chủ, thủ quỹ, con ở... Những ngày
đầu nàng hớn hở với những thứ mình đang có.
Nàng khát nước, cơn khát như khi anh rời khỏi bụng nàng, lăn xuống
kéo chăn ngáy và ngáy. Nàng muốn dậy tìm nước, cổ họng bỏng rát, cơn
gió thốc đến, nàng nghe mùi hoa dạ đinh hương, nàng đang đứng bên gốc
dạ đinh hương hoa trắng li ti thơm rạo rực, sân nhà nàng đầy xác lá khô. À
không, bây giờ nó không phải của nàng. Nàng ngó phòng khách, lão Sơn
béo đang xem tivi, lão béo nửa nằm nửa ngồi trên chiếc salon nàng vẫn
ngồi vừa ôm thằng Lô Lô vỗ vỗ cho nó ngủ vừa xem phim “Đại chiến hoa
hồng”. Lão Sơn béo đã từng gạ gẫm nàng, nàng đã từng tát cật lực vào cái
mặt nhờn mỡ và hét ầm ĩ khiến lão sợ cuống chạy biến ra đường. Lão đã
lừa chồng nàng từng lần một để chuyến thứ 4 hàng bị bắt trọn, anh trắng
tay, căn nhà của vợ chồng nàng bị lão cho côn đồ đến xiết nợ. Cả nhà dắt
nhau đi thuê nhà trọ, anh chán đời bia rượu suốt ngày và chửi đời. Nàng lục
tìm hồ sơ bằng cấp photo một loạt, đóng dấu xác nhận công chứng sao y
bản chính tìm nơi nộp. Bà chủ, thủ quỹ, con ở thất thế 27 tuổi, nàng một
con ngó mòn con mắt nhưng nghèo mạt. Nàng không biết bắt đầu từ đâu để
