tóc sao rối thế nhưng cười tươi tắn, cười him cả mắt. Nước mắt nàng trào
ra. Đàn bà dở hơi, buồn cũng khóc, vui vui cũng khóc, hạnh phúc quá cũng
khóc. Đời chỉ toàn nước mắt. Nàng ngắm mình trong ảnh. Anh thật là ngọt
ngào khi khen nàng đẹp như một bông hồng. Nước mắt càng trào ra. Nàng
yêu anh mà nàng cứ gân lên chống chế. Đàn ông mà gọn gàng quá đỗi,
chiếc khăn phủ gối này nàng mua tặng anh, nàng ngồi ghé xuống mép
giường. Nàng cười nụ, nàng nhớ lại câu nàng nói với anh ngày nào rằng
nếu có kiếp sau em sẽ làm vợ anh. Nàng sẽ nằm bên anh trên chiếc giường
này, nàng sẽ pha cà phê cho anh giữa đêm, sẽ nấu mì tôm trứng gà lòng đào
bỏ vài lát ớt xanh. Nàng cười thành tiếng, cổ họng nàng nóng rát, cái nóng
như hơi dầu gió anh xoa cạo gáy cho nàng hôm nào, như hai vòng khăn len
anh cuốn cho nàng hôm nào, như mắt anh nhìn nàng từ một góc chiếu
thuận với quầy lễ tân khi vị khách Việt kiều tặng nàng một trăm đô và đứng
bắt tay nàng mãi, xe taxi còi giục mãi mà chẳng muốn buông. Hôm ấy nàng
từ chối mãi nhưng cuối cùng anh vẫn cứ đưa nàng về, giữa đường bắt nàng
dừng chỉ để nói: Anh yêu em! rồi quay xe ngược về bỏ mặc nàng đứng
bâng khuâng trên cầu, nàng cảm giác bơ vơ, hoang mang, hoài nghi và tự
dưng bật khóc. Chiếc cầu - điểm giữa ba cây số để ngược đến với anh, với
người đang làm trái tim nàng thổn thức. Chiếc cầu - điểm giữa ba cây số để
nàng thẳng về với chồng, người đang làm trái tim nàng tan vỡ. Đầu nàng
như có đống lửa lớn.
Cánh cửa hé mở, anh bước vào, nàng hốt hoảng bay ra ban công, ban
công nhiều gió, nàng nép vào lớp rèm dày sặc mùi Comfor, cánh mũi phập
phồng. Nàng ngó anh len lén. Anh vội vàng lấy vài thứ giấy tờ và một xấp
tiền cho vào chiếc cặp, khuôn mặt u uẩn, môi mím mím, anh nhìn ảnh
nàng, lướt qua một giây, quả quyết bước ra khỏi cửa, đi như chạy xuống
cầu thang, ra cửa, ào vào xe, nổ máy. Nàng lao theo. Nàng tót vào băng ghế
sau. Nàng ngồi sau anh, tay cố bấu vào vai anh những đoạn cua gấp, những
đoạn ổ gà ổ voi. Anh chạy nhanh quá, nàng hét lên chậm lại chậm lại. Anh
vẫn nhấn ga, kim đồng hồ chỉ 60km/h. Ôi không, đang trong phố mà anh đi
quá tốc độ, sẽ bị phạt, những đoạn rẽ, nguy hiểm quá. Nàng lại hét lên
