được UNESCO đưa ra xét duyệt…Như một phản xạ tự nhiên, như cảm thấy
mình còn gắn bó máu thịt với cơ quan, đôi chân đưa lão vào cổng tòa nhà,
mới được tân trang, như một tháp ngà. Kia, trên tầng hai ngôi nhà cổ kiến
trúc từ thời Pháp kia, là căn phòng lão từng có một chiếc bàn nhỏ. Cái bộ
phô-tơi bọc da nâu bóng chắc vẫn chỗ cũ. Cái bàn gỗ gụ chân chạm đầu hổ
phù, suýt nũa bị phòng hành chính bán đồng nát, may mà lão cứu được,
chắc vẫn kê chỗ cửa sổ nhìn ra công viên…Và hàng ngày, bộ phô-tơi ấy,
vẫn được phục vụ các “nguyên khí quốc gia”, căn phòng vẫn tràn ngập
tiếng cười hào sảng và những bình phẩm khi thì tục tĩu như của bọn chợ
giời, khi thì thâm thúy cao siêu như của các bậc hiền triết… Cái cơ quan
Viện X của lão Từ hay thật. Ai cũng biết đó là một thứ trang sức, một thứ
phù du, có cũng được, mà không có cũng chẳng sao. Nói trắng phớ ra, nó
vô bổ. Tuyên truyền thì đã có cơ quan tuyên huấn, báo chí, xuất bản. Giáo
dục đã có hệ thống các trường đại học, phổ thông, viện X không đến lượt.
Phản biện thì không ai dám… Vậy nó tồn tại để làm gì nhỉ? Có trời mà biết
được. Khối người đã kiến nghị với cấp trên xóa sổ nó đi cho đỡ tốn kinh
phí. Nhảm. Xóa thế đếch nào được. Thử động vào coi ?
Ban đầu lão Từ đi phăm phăm. Lão nhớ ra mình còn có một hòm thư
lưu ở hành lang. Có thể lão có sách tặng, có thư mời họp…
- Ông cần gặp ai?
Một giọng lạnh và sắc, khiến lão giật bắn người.
- Đồng chí không biết tôi à? - Lão Từ nhìn anh nhân viên bảo vệ, cố
nhớ xem đã gặp anh ta lần nào - Tôi…làm việc trên tầng hai kia mà…
Gã bảo vệ mới, mắt to trắng dã, cằm bạnh, mặt thâm như đồ tể, nhìn
lão từ đầu xuống chân. Hình như gã đang thầm nhận xét lão: Một lão già
gàn dở, kệch cỡm, nhố nhăng. Quần áo bệnh viện, mũ phớt, giày ba ta, gậy
gỗ chẳng ra ba-toong, chẳng ra thiền trượng…
- Ông tâm thần rồi…Không nhìn thấy tấm biển cơ quan vàng chóe
ngoài cổng à? Đây là Viện X, chứ không phải bệnh viện, càng không phải
là cơ quan từ thiện nhà ông đâu nhá…
Lão Từ thấy đắng chát trong cổ họng. Bị đuổi ngay trước cổng cơ
quan mình. Cái cơ quan mà mới mấy tháng trước lão còn uy quyền nghiêng
