Kia rồi. Chừng mười một giờ ba mươi, tiếng loa pin đã vọng lên từ
đầu phố: “ Xôi lạc bánh khúc đây”. Thấy chiếc xe đạp từ cua ngoặt góc phố
nhô ra, anh đã chạy ra đón đường.
Nhưng người bán bánh khúc đêm nay không phải là cậu thanh niên mà
là một ông già.
- Bánh khúc nhân thịt chuột à? - Sau khi nghe anh nói, ông già trợn
tròn mắt không tin - Chú xem lại đi. Chú có nhầm không đấy? Tôi bán
bánh khúc rong cho bà Cả Tầm hơn hai chục năm trời, có khách nào kêu ca
gì đâu? Đời nào một nhà hàng như thế lại lấy thịt chuột làm nhân bánh.
- Tiếc là tôi không giữ lại túi bánh. Đêm qua tôi bỏ vào thùng rác rồi -
Anh ức đến nghẹn lời - Vợ tôi bị ung thư. Cô ấy muốn ăn miếng bánh khúc
cuối cùng…
Ông già đờ đẫn như chính mình có lỗi. Rồi ông chợt à lên:
- Thôi chết rồi. Tôi nghĩ ra rồi. Đêm qua thằng Nguyện lấy thêm bánh
nhà vợ chồng Sa Béo. Chỉ có nhà ấy thôi. Bánh nhà Sa Béo chỉ rẻ bằng nửa
bánh bà Cả Tầm. Vợ chồng nhà ấy chỉ làm bánh mà xây được nhà lầu, lại
xin cho hai đứa con vào cơ quan nhà nước, toàn ngân hàng với hải quan,
hốt ra bạc. Tôi biết thằng Nguyện đang rất cần tiền. Mẹ nó bị ung thư đang
nằm viện chú ạ. Đang năm thứ hai đại học, đành bỏ, phải đi rao bánh khúc
đêm để lấy tiền cứu mẹ. Nó về quê sáng nay rồi…
Hai tay anh buông thõng. Rã rời. Trời ạ, để cứu một người bệnh ung
thư người ta nỡ đi lừa dối một người bệnh ung thư khác sao? Ý nghĩ chua
chát như sát muối vào lòng bỗng tan đi khi anh chợt thấy gương mặt thiểu
não của ông già.
- Xin lỗi bác. Thế mà tôi cứ trách bà Cả Tầm…
Ông già đứng tần ngần, rồi dè dặt đưa cho anh chiếc bánh ông vừa lấy
ra.
- Thế này nhé. Tôi thay mặt mẹ con thằng Nguyện xin lỗi chú. Và đây
là tấm lòng của tôi. Chú cầm chiếc bánh này về ăn thử. Bánh khúc bà Cả
Tầm chính hiệu đấy. Lá khúc thứ thiệt với nhân thịt ba chỉ, đậu xanh bao
trong nếp cái hoa vàng. Chú cứ mang về cho cô. Mai thấy ngon thì mua
tiếp. Hôm nay tôi không dám lấy tiền của chú đâu.
