- Em bán bánh khúc suốt đêm à? - Anh hỏi một cách ái ngại, khi
chàng trai mở chiếc vỉ buồm, thúng xôi bánh khúc bốc khói, toả thơm ngào
ngạt.
- Dạ, mọi đêm giờ này em đã về… Nhưng hôm nay mưa rét…
Anh nghe thấy tiếng răng đánh lập cập trong câu nói của chàng trai.
- Tôi mua giúp cậu. Còn bao nhiêu gói hết vào đi - Anh đỡ lấy túi xôi
và dúi tiền vào tay chàng trai - Không cần phải trả lại. Đêm nay tôi và cậu
đã đem đến niềm vui cho một người. Thế là chúng ta cùng hạnh phúc…
***
Anh đỡ Miên, rồi kê cả chiếc chăn bông phía sau cho nàng ngồi tựa.
Lâu lắm rồi anh mới lại nhìn thấy gương mặt nàng ngời sáng. Dường như
món bánh khúc đã gọi nàng trở lại tuổi thơ.
Hai mắt Miên khép nhẹ. Cánh mũi nàng phập phồng. Nàng đang vận
dụng hết khíu giác để tận hưởng hương vị đặc sản quê hương.
Anh lấy ra đĩa một chiếc bánh khúc được bao quanh xôi lạc, lấy đũa
gắp cho nàng miếng nhân đậu xanh có thịt.
- Ngon lắm. Nào, để anh bón…
Cánh mũi nàng lại phập phồng. Rồi nàng lấy tay đẩy nhẹ đĩa bánh ra.
- Không phải bánh khúc của bà nội… Em không muốn ăn…
Cái lắc đầu của Miên khiến anh nghi ngờ. Anh nhìn kỹ đĩa bánh. Anh
ngửi thật sâu. Cũng có mùi bánh khúc. Nhưng phải ngửi kỹ mới nhận ra.
- Bánh khúc đấy em ạ - Anh dỗ dành vợ - Không thể ngon bằng bánh
bà nội làm, nhưng là bánh khúc đặc sản bà Cả Tầm đấy. Cậu bán rong nói
thế. Mỗi ngày lò bánh bà Cả Tầm xuất vài tạ, nức tiếng khắp Hà Nội.
- Bà nội ngày xưa không làm bánh khúc xôi lạc. Chỉ đồ bằng nếp cái
hoa vàng - Nàng thều thào.
- Bây giờ ít rau khúc, người ta phải độn thêm lạc. Nào, đừng phụ công
anh đội gió đội mưa mua bánh khúc về cho em. Cố ăn một miếng đi em… -
Vừa bón cho nàng miếng bánh khúc đầu tiên, anh vừa kể một câu chuyện
cho nàng vui lên - Mà buồn cười lắm nhé. Ban đầu, khi nghe tiếng rao anh
cứ tưởng người bán rong muốn gây ấn tượng với khách hàng, cố tình rao: “
