- Ba về! Ba mua cho con một cây lược nghe ba! - Nó nói trong tiếng
nấc, vừa nói vừa từ từ tuột xuống.
Sau đó hai chúng tôi trở lại miền Đông. Chúng tôi là cán bộ đoàn thể,
chúng tôi không đi tập kết. Từ năm năm mươi tư đến năm mươi tám, năm
mươi chín và những năm khó khăn, các bạn đã biết rồi. Về công việc và đời
sống ở rừng, tôi có thể kể cho đến sáng, có đêm bị biệt kích vây bắt, nhưng
thôi, đó là chuyện khác. Tôi xin trở lại mối tình cha con của bạn tôi. Những
đêm rừng, nằm trên võng, mắt chỉ thấy tấm ny lông nóc, lúc nhớ con, anh
cứ ân hận sao mình lại đánh con. Nỗi khổ tâm đó cứ giày vò anh - một hôm
hai đứa đang rì rầm kể, anh bỗng ngồi bật dậy:
- Phải rồi! Ơở rừng này, người ta thỉnh thoảng có bắn voi, mình phải
làm một cây lược bằng ngà cho con bé mới được.
Và anh ao ước có một khúc ngà, một khúc ngà voi. Thật may mắn, sau
đó không lâu, vì thiếu thức ăn, anh em nghĩ đến chuyện đi săn, đi săn bằng
tên thuốc chớ không phải bằng súng. Lúc đó rừng hãy còn phải giữ im lặng.
Thật ra thì anh em không đi săn voi, nhưng tình cờ lại gặp nó. Anh em định
thả nó, nhưng anh Sáu quyết định bắn.
Tôi hãy còn nhớ buổi chiều hôm đó - buổi chiều sau một ngày mưa
rừng, giọt mưa còn đọng trên lá rừng sáng lấp lánh. Đang ngồi làm việc
dưới tấm ny lông nóc, tôi bỗng nghe tiếng kêu. Từ con đường mòn chạy lẫn
trong rừng sâu, anh hớt hải chạy về, tay cầm khúc ngà đưa lên khoe với tôi.
Mặt anh hớn hở như một đứa trẻ được quà.
Sau đó anh lấy vỏ đạn hai mươi ly của Mỹ, đập mỏng làm thành một
cây cưa nhỏ, cưa khúc ngà thành từng chiếc răng lược, thận trọng, tỉ mỉ và
cố công như người thợ bạc. Chẳng hiểu sao tôi thích ngồi nhìn anh làm và
cảm thấy vui vui khi thấy bụi ngà rơi mỗi lúc một nhiều. Một ngày, anh cưa
được một vài răng. Không bao lâu sau, cây lược được hoàn thành. Cây lược
dài độ hơn một tấc, bề ngang độ ba phân rưỡi, cây lược cho con gái, cây
