Chẳng lâu sau khi đến Jerusalem thì tôi được nghe câu chuyện đó, nhưng
tôi hiểu được về tính xác thực của nó như thế nào thì chỉ sau khi sống ở đất
nước này một thời gian. Tôi phát hiện ra với tất cả lý do mà tôi đã liệt kê ra
trong chương trước, người Israel không thể quyết định được điều gì dân tộc
họ nên chịu đựng không chỉ về mặt chính trị mà còn về mặt tinh thần nữa.
Trên thực tế, điều đáng kinh ngạc nhất về nhà nước duy nhất của người
Do Thái trên thế giới là nó được xây dựng, và cùng nhau nắm giữ, bất chấp
thực tế là có những bất đồng cơ bản và sâu sắc giữa các công dân của mình
về một người Do Thái chính xác là gì và một nhà nước Do Thái nên đặc
trưng cho kiểu sống nào của người Do Thái. Tôi thường gặp nhiều người
Do Thái đến từ Mỹ và Tây Âu, họ nói với tôi rằng họ đến Israel để “tìm
kiếm” chính bản thân họ như một người Do Thái. Tôi luôn bảo với họ rằng
Israel chắc hẳn là một nơi khó hiểu nhất trên thế giới để làm điều đó. Ở nơi
đó bạn sẽ đánh mất chính bản thân mình như một người Do Thái, bởi vì nếu
bạn không biết mình là ai trước khi đến, bạn có thể lạc lối hoàn toàn trong
mê cung của những lựa chọn được trình ra ngay sau khi bạn đặt chân lên
vùng đất này.
Giống như phần lớn những người Do Thái lai Mỹ, tôi đã lớn lên trong
đạo Do Thái mà không hề có vùng đất nào – giống như những người Do
Thái sống trong đạo Do Thái đã rèn tập khi bị người La Mã trục xuất khỏi
Palestine hai nghìn năm trước. Đó là một đạo Do Thái quanh quẩn nơi giáo
đường, lòng vòng theo các kỳ nghỉ, và quanh những cuộc gặp mặt cộng
đồng. Nói một cách hóm hỉnh thì người Do Thái ở trong cộng đồng Do
Thái phân biệt với người Do Thái khác chỉ qua cách họ liên hệ tới lễ nghi,
đó là, cho dù họ rèn tập đạo Do Thái theo lối Chính thống, Thủ cựu, hay là
Đổi mới – Chính thống vẫn được tuân theo nhiều nhất và Đổi mới thì ít
nhất.
Không như vậy ở Israel. Người Do Thái ở Israel không phân biệt bằng
các nhánh của giáo đường cũng như cách họ liên hệ tới vùng đất của Israel
và tới nhà nước. Sự kết nối trở lại của dân tộc Do Thái với vùng đất và cao
ốc của họ trong một nhà nước hiện đại ở đây mở ra một sự thiết lập mới mẻ
hoàn toàn của các lựa chọn để xác định bản thân một người là người Do
