người - còn ngoài ra hai người khác nhau về mọi phương diện. Thân hình
gầy ốm xanh xao, trông ông ta như một ngọn lửa nguội lạnh, bí mật, loại
lửa hoá học, thế nhưng người ta lại có cảm giác là sau lớp vỏ băng giá đó
đang toát ra sức nóng của hàng ngàn mặt trời.
Chính đôi mắt xám mở to của ông ta đã khiến người ta có cảm giác ấy.
Chúng như đang cháy bỏng giữa một khuôn mặt gần như của người chết,
gầy guộc, nước da trắng như sáp, đục lờ lờ trông thật kinh khủng. Tuy chưa
đến năm mươi tuổi nhưng mái tóc lưa thưa màu xám thép làm ông trông già
hơn Dowsett đến mấy lần. Nhưng Nathaniel Letton rất tự chủ. Ánh Sáng
Ban Ngày thấy rõ điều đó. Ông ta là một người khắc kỷ, mặt xương xương,
thầm lặng đến yếu đuối, trông hệt như một hành tinh lỏng nằm dưới một
lớp băng liên lục địa. Ánh Sáng Ban Ngày có ấn tượng mạnh nhất về cái vẻ
sạch sẽ đến kinh khủng của ông ta. Trong người ông ta không có một cặn
bẩn, như thể ông ta đã được gột sạch bằng lửa vậy. Ánh Sáng Ban Ngày có
cảm tưởng là ngay một tiếng chửi thề lành mạnh làm ông chối tai như một
lời phạm thánh.
Họ uống rượu. Nathaniel Letton dùng nước khoáng do người hầu trong nhà
rót từ một chiếc máy bấm nút rất êm. Dowsett dùng rượu Scotch pha xô đa,
còn Ánh Sáng Ban Ngày uống một ly cocktail. Không ai chú ý đến rượu
Martini bất thường vào lúc nửa đêm này, dù anh rất muốn thấy điều ấy. Ðã
từ lâu anh biết rằng chỉ nên uống các loại rượu Martini vào những nơi và
giờ nhất định. Nhưng anh rất thích loại rượu Martini , và vốn là một con
người thoải mái nên anh cố tình uống theo sở thích của mình. Những người
khác đều chú ý thấy thói quen lạ lùng đó của anh, nhưng Dowsett và Letton
thì không. Anh thầm nghĩ trong đầu là giá mà anh có gọi một ly rượu tinh
chất thật nặng thì họ cũng chẳng buồn chớp mắt.
Lúc họ đang uống rượu thì Leon Guggenhammer đến. Anh ta cũng gọi một
ly Scotch. Ánh Sáng Ban Ngày chăm chú quan sát anh ta. Ðây là một thành
