Ánh Sáng Ban Ngày thầm giật mình kinh ngạc, bởi vì tờ Tờ Diễn đàn thời
đại đã là tờ báo lớn nhất và có thế lực nhất ở San Francisco. Ngay lúc này
đây nó cũng vẫn giữ vị trí đó.
- Tôi không đủ sức khoẻ để chịu đựng sự căng thẳng như thế. Dĩ nhiên là
thể lực cũng như trí lực của tôi phản ứng lại ngay. Tôi phải dùng rượu
Whisky để trợ lực, nhưng rượu Whisky thì cũng chẳng tốt gì, cũng như cuộc
sống suốt ngày ở các câu lạc bộ và khách sạn chẳng tốt gì cho dạ dày và
các cơ quan khác trong người tôi. Tôi mắc bệnh là vì thế đấy. Tôi đã sống
sai nguyên tắc.
Ông ta nhún vai rồi đưa tẩu thuốc lên miệng hút.
- Khi các bác sĩ đã chào thua thì tôi cũng chào họ luôn. Chuyện này cách
đây mười lăm năm rồi. Hồi còn trẻ, khi còn ngồi dưới mái trường đại học,
tôi thường đến đây săn bắn vào những kỳ nghỉ hè. Khi bệnh tôi hết hy vọng
rồi thì tự nhiên tôi thấy muốn trở về sống với đồng quê. Thế là tôi từ bỏ, từ
bỏ tất cả, để về sống tại Thung lũng Mặt Trăng này. Thổ dân ở đây gọi
thung lũng Sonoma này là thung lũng Mặt Trăng. Năm đầu tôi sống trong
cái trái sau lều đấy. Sau tôi cất túp lều này rồi cho chuyển sách vở đến.
Trước kia tôi chẳng bao giờ hiểu hạnh phúc hay sức khỏe là gì cả. Ông cứ
nhìn tôi mà xem. Ông có dám nói là tôi đã bốn mươi bảy tuổi rồi không?
- Khoảng bốn mươi tuổi là nhiều - Ánh Sáng Ban Ngày công nhận.
- Vậy mà ngày mới đến đây, mười lăm năm về trước, trông tôi cứ như là đã
gần sáu mươi rồi đấy.
Họ cứ thế nói chuyện với nhau. Ánh Sáng Ban Ngày như được nhìn thế
