chỉ coi nàng như một kỷ niệm đẹp về một điều nàng và chẳng bao giờ xảy
ra, một niềm vui mà bản chất đặc biệt của con người anh ngăn anh không
bao giờ được tìm biết. Thế nhưng, dù không còn thích nàng nữa, dù anh đã
dồn toàn bộ sinh lực vào những cuộc chiến tài chính vô tận, anh vẫn biết rất
rõ về vẻ sáng sủa của mái tóc nàng, về những cử chỉ nhanh nhẹn, chính xác
của nàng cũng như về tất cả những đường nét trên thân hình của nàng được
bộ quần áo may thật khéo làm nổi bật hẳn lên. Cứ khoảng sáu tháng một
lần anh lại tăng lương cho nàng. Bây gì nàng lĩnh chín mươi đô-la một
tháng. Anh không dám tăng thêm nữa, mặc dù anh vẫn cố làm cho công
việc của nàng trở nên nhẹ nhàng hơn. Anh làm việc đó bằng cách giữ lại cô
gái đã đến làm thay cho nàng lúc nàng nghỉ phép. Anh cũng thay phòng
làm việc để cho cả hai cô có thể dùng hẳn một phòng riêng.
Anh luôn luôn để mắt nhận xét về bất kỳ cái gì có dính dáng đến nàng. Ðã
từ lâu, anh chú ý thấy nàng rất tự hào về đáng đi của mình. Rõ ràng là có
chuyện đó, mặc dù nó chẳng làm cho ai bực mình cả. Quan sát cách đi
đứng của nàng, anh cho là nàng tự đánh giá thân hình nàng như một cái gì
đáng tự hào, đáng được quan tâm đến như một tài sản đẹp và quý giá. Về
khoản này cũng như về khoản ăn mặc, anh luôn so sánh nàng với cô gái
phụ việc, với những nữ thư ký đánh máy mà anh đã gặp ở những cơ sở
khác, cũng như với các phụ nữ trên đường phố. "Cô ta trông thật hay, - anh
nói với mình như thế - Cô ta biết cách ăn mặc, biết cách đi đứng sao cho
thật tự nhiên mà vẫn tuyệt vời".
Càng ngắm nàng bao nhiêu, anh càng nghĩ là anh hiểu biết về nàng bấy
nhiêu, và do vậy càng thấy nàng khó gần bấy nhiêu. Nhưng vì anh không
có ý định tiếp cận với nàng, nên điều đó chẳng mảy may làm anh phật lòng.
Anh mừng là có được một cô nhân viên như vậy trong văn phòng của anh
và hy vọng là nàng sẽ còn làm việc ở đây lâu nữa, chỉ vậy thôi.
Năm tháng qua đi mà con người anh không khá hơn được chút nào. Cuộc
