Ga Lyon ở ngay gần. Chỉ cần đi dọc bờ ke đến Vườn Bách Thảo rồi đi
qua sông Seine. Cả hai chúng tôi đều đã chạm tới đáy, và đã đến lúc phải
chống gót xuống bùn lấy trớn để trồi lên mặt nước. Ở đó, ở quán bar Les
Marronniers, chắc Cartaud đã bắt đầu lo lắng vì mãi không thấy Jacqueline
đâu. Có lẽ Van Bever vẫn đang ở Dieppe hay Forges.
‒ Thế còn Gérard thì sao, ta không đợi anh ấy à? tôi hỏi nàng.
Nàng lắc đầu và mặt nàng nhăn nhúm lại. Nàng sắp òa khóc đến nơi. Tôi
hiểu rằng, nàng muốn hai chúng tôi ra đi chính là để đoạn tuyệt với một
quãng đời nàng. Và cả tôi nữa, tôi cũng để lại sau lưng mình những năm
xám xịt và vô định mà tôi đã sống cho tới lúc này.
Tôi những muốn nói lại với nàng: có lẽ phải đợi Gérard. Tôi im lặng. Một
bóng hình vận măng tô sọc xương cá hẳn sẽ hằn sâu vĩnh viễn vào mùa đông
năm ấy. Những từ này rồi sẽ quay trở lại trong ký ức tôi: số 5 bình vôi. Và
cả một gã đàn ông tóc nâu vận com lê màu xám mà tôi chỉ kịp gặp thoáng
qua, còn chẳng biết ông ta có phải là nha sĩ hay không. Và khuôn mặt mỗi
lúc một thêm mờ ảo của bố mẹ tôi.
Tôi rút từ túi áo gió của mình ra chiếc chìa khóa căn hộ trên đại lộ
Haussmann mà nàng đã đưa cho tôi và đặt lên bàn.
‒ Ta làm gì với nó đây?
‒ Giữ lại làm kỷ niệm.
Ở quầy chẳng còn người khách nào nữa. Trong im lìm, quanh chúng tôi,
tôi nghe tiếng lách tách đèn nê ông. Những ngọn đèn chiếu một làn ánh sáng
tương phản hẳn với màu đen những ô kính ngoài hiên, một ánh sáng quá rợ,
như lời hứa về những mùa xuân và mùa hạ sắp đến.
‒ Chắc phải đi về phương Nam...
Tôi cảm thấy thích thú khi nói từ ấy: phương Nam. Tối đó, trong căn
phòng trống hoang này, dưới ánh đèn nê ông, cuộc đời còn chưa có chút
trọng lực nào và chạy trốn sao mà dễ dàng đến thế... Đã quá nửa đêm. Ông
chủ quán bước về phía bàn chúng tôi để thông báo đã đến giờ đóng cửa quán
cà phê Dante.
