mang gì không tìm được câu trả lời, tôi lại muốn đi biển. Những lúc được
vẫy vùng dưới làn nước mát, mọi nỗi muộn phiền của tôi như được xoa dịu
và tự gột rửa. Chỉ là cảm giác nhất thời, nhưng ít ra tôi thoát được khỏi nỗi
bế tắc luôn tìm cách đeo đẳng mình.
Tôi gắn với biển bằng một tình cảm sâu nặng lạ kỳ. Đứng trước khoảng
không trời nước mênh mang ấy, tôi vừa có một sự an nhiên tột cùng vừa đan
xen nỗi sợ hãi không thể kiểm soát. Tôi từng thử một mình đối diện với biển
giữa đêm, để hét thật to, trút mọi nỗi lo sợ, mọi ẩn uất về phía những con
sóng, nhưng rồi lại đối mặt với cảm giác run rẩy khi lẻ loi giữa màn tối sâu
thẳm với từng đợt âm thanh rầm rì như muốn hút tôi về phía trước. Đứng
trước biển, tôi nhận ra nỗi ám ảnh cô độc còn đáng sợ hơn bất kỳ cảm giác
sợ hãi nào trên đời. Tôi có thể thích nghi với bất kỳ sóng gió gì, nhưng khi
chỉ có một mình, tôi sợ mình sẽ hiện nguyên hình là kẻ đầu hàng số phận.
Tôi tưởng tượng nếu không còn ai bên cạnh, chắc chắn tôi đã không thể
chiến đấu với những thử thách trong cuộc đời mình.
Đợt đi Nha Trang này, cả gia đình đã có những ngày nghỉ thật sự rộn
ràng. Tôi luôn quý trọng những chuyến đi có đông đủ mặt mọi người như thế
này để lấp đầy ký ức của mình những kỷ niệm vui vẻ. Không ai nhắc đến
khối u hay chuyến tái khám ở Singapore sắp tới. Cả nhà tôi đã quá quen với
chuyện tập tạm quên đi những gì mình không giải quyết được bằng những
niềm vui. Người ngoài nhìn vào có thể thấy gia đình này có vẻ hời hợt, hoặc
quá lạc quan, nhưng tôi tự hào về tính cách đó của cả gia đình mình.
Trước ngày tôi lên đường, cả nhà cầu nguyện mọi chuyện vẫn nằm trong
tầm kiểm soát. Nhưng kết quả chụp MRI và chẩn đoán của bác sĩ ở
Singapore cho kết quả tồi tệ hơn tưởng tượng của tôi. Vị bác sĩ điều trị mới-
Ivan thông báo một điều mà tôi luôn lo sợ: khối u bắt đầu xâm lấn vào dây
thần kinh mắt trái, và tôi có nguy cơ sẽ vĩnh viễn mù luôn hai mắt, không
sớm thì muộn. Để cứu con mắt lành lặn còn lại, cần phải có cuộc đại phẫu
mở hộp sọ để cắt bỏ bớt khối u càng nhiều càng tốt. Nhưng đây sẽ là một ca
mổ rất nguy hiểm và số tiền cần phải chuẩn bị lên đến gần 1 tỉ đồng (biết tìm
ở đâu ra?).
