Phần I. Công việc
Vốn sống
Con người không tự trưởng thành.
Họ phải trải qua tôi luyện.
— Kay Hymowitz,
nhà bình luận xã hội
Không phải từ lúc sinh ra ta đã có tất cả,
mà phải nỗ lực từng chút để hoàn thiện mình.
— Mary Antin, nhà văn
Helen đến điều trị bởi cô đang “gặp khủng hoảng về danh tính”. Cô bỏ công
việc trông trẻ, quay sang tập yoga rồi lại tiếp tục trông trẻ, chờ đợi cái mà
cô gọi là “tia chớp trực giác”. Helen lúc nào cũng trông như đã mặc sẵn đồ
đến lớp luyện tập dù không biết cô có thực sự sẽ đến đó hay không; có một
thời gian lối sống tùy tiện của cô khiến bạn bè, những người đã bước vào
“thế giới thật” hoặc đang học cao học, phải ghen tỵ. Trong một thời gian, cô
đã tận hưởng cuộc sống một cách vô cùng thoải mái.
Nhưng chẳng lâu sau, công cuộc tìm kiếm danh tính nội tại của Helen khiến
cô mệt mỏi. Ở tuổi 27, cô cảm thấy như chính những người bạn từng khát
khao những chuyến phiêu lưu của cô đang thương hại cô. Họ đang thăng
tiến, trong khi cô vẫn đang đẩy xe đưa những đứa trẻ của người khác đi dạo.
Bố mẹ của Helen đã tuyên bố cụ thể về mục tiêu Đại học Tri-Delt và dự bị
y khoa. Họ quyết định như vậy dù Helen là một nhiếp ảnh gia tài năng
mong muốn được theo học ngành nghệ thuật – và cũng không thích tham
gia hội nữ sinh. Từ học kỳ đầu tiên, Helen đã ghét các lớp dự bị y khoa và
