Khai từ
Tôi không thể nào kể lại câu chuyện của tôi mà không quay lại tận cái
thời quá khứ xa vời. Nếu có thể tôi sẽ còn quay lại xa hơn – tận những năm
đầu của thời thơ ấu của tôi, và vượt quá thời ấy vào tận quá khứ tổ tiên xa
vời của tôi.
Các tiểu thuyết gia khi họ viết những cuốn tiểu thuyết thường có
khuynh hướng chọn một thái độ gần như thần thánh đối với đề tài của họ,
đòi hỏi một sự hiểu biết hoàn toàn câu chuyện, đời sống một người, mà vì
lẽ đó họ có thể thuật lại như Chính Đấng Thượng Đế quyền uy, không có gì
đứng giữa họ và cái sự thật trơ trụi cả, toàn thể câu chuyện có đầy ý nghĩa
trong mỗi chi tiết một. Tôi thì ít có khả năng này như tiểu thuyết gia, dù
rằng câu chuyện của tôi đối với tôi nó còn quan trọng hơn bất cứ tiểu thuyết
gia nào đối với câu chuyện của ông ta – bởi vì đây là câu chuyện của tôi; nó
là câu chuyện của một người, nó không phải là câu chuyện bịa đặt, hoặc có
thể có, hay đã được lý tưởng hóa, hay trải lại là cái diện mạo vắng mặt mà
nó là cả một hữu thể duy nhất của máu và xương. Thế nhưng, ngày nay
những gì làm nên con người là một sinh vật thật sự thì hình như ít được biết
đến hơn là bất cứ thời gian nào trước đây, và mọi người – mỗi người họ
tiêu biểu cho một thực nghiệm có giá trị lớn lao và duy nhất trong một phần
của vũ trụ – và vì vậy nên ngày nay mới có cái cảnh bắn giết tập thể. Nếu
chúng ta không là một cái gì độc nhất hơn là con người, nếu mỗi người
chúng ta có thể thực sự bị giết chết lần chót bởi một viên đạn đơn độc, thì
người viết truyện sẽ mất tất cả mục đích. Nhưng mỗi người thì có gì hơn là
chỉ mình hắn thôi; hắn cũng tiểu biểu cho cái độc nhất vô nhị, cái đặc biệt
và luôn luôn có ý nghĩa và cái điểm lạ thường mà ở đấy nó tương giao với
hiện tượng của vũ trụ, chỉ một lần trong đường lối này và không bao giờ lại
có nữa. Đó là lý do vì sao mỗi câu chuyện của con người là quan trọng, bất
diệt, thiêng liêng, đó là lý do vì sao, mỗi người, chừng nào mà họ còn sống
và hoàn thành cái ý lực của thiên nhiên thì là tuyệt diệu và mới đáng được
suy xét. Trong mỗi cá nhân tinh thần trở nên xác phàm, trong mỗi con
