I. Hai thế giới
Tôi sẽ bắt đầu câu chuyện của tôi với kinh nghiệm tôi có vào lúc tôi
lên mười và theo học trường Latin ở cái thành phố nhỏ nhoi của chúng tôi.
Nhiều điều dịu dàng từ thời ấy vẫn còn khuấy động và làm tôi xúc
động với nỗi buồn sầu: những lối đi tối tăm và sáng sủa, những căn nhà và
những tháp chuông, những khuôn mặt và những tiếng chuông, những căn
phòng sang trọng, ấm áp, thoải mái và tiện nghi, những căn phòng mang
chứa những điều bí mật. Tất cả mỗi thứ đều mang cái hương vị thân mật,
đầm ấm, các cô gái giúp việc, những điều cải thiện gia đình và trái cây khô.
Hai cõi của đêm và ngày, hai thế giới khác biệt đến từ hai cực đối chọi
hẳn với nhau hòa hợp lẫn nhau trong lúc này. Ngôi nhà của song thân tôi
làm nên một cõi, tuy vậy biên giới của nó còn hẹp hơn nữa là khác, bấy giờ
chỉ bao quanh song thân tôi trong moi phương cách một – mẹ và cha, tình
yêu thương và sự nghiêm trang, cách cư xử gương mẫu và học đường. Đó
la một cõi chói sáng, minh bạch và sạch sẽ, những cuộc nói chuyện dịu
dàng, những bàn tay rửa sạch, áo quần tươm tất và những cử chỉ đúng đắn
đoan trang. Đây là một thế giới mà trong dó những bài nguyện kinh buổi
sáng được xướng lên và lễ Giáng sinh được cử hành. Những vạch thẳng và
các con đường mòn đưa đến tương lai; ở đó là bổn phận và tội lỗi, lương
tâm hư nguy và sự thú tội, sự khôn ngoan và những lời lẽ của Thánh kinh.
Nếu người ta muốn một đời sống trật tự và trong trắng, người ta tin cậy
được trong việc liên kết với thế giới này.
Tuy nhiên, cái cõi khác đã phủ lên nửa căn nhà của chúng tôi thì hoàn
toàn khác hẳn; cõi ấy có một mùi vị khác, nói một thứ tiếng khác, hứa hẹn
và đòi hỏi những điều khác. Thế giới thứ hai này gồm có những cô gái giúp
việc và các công nhân, những câu chuyện ma quái hoang đường, những lời
đồn đãi của một vụ xì căn đan. Nó ngự trị bởi một nỗi khủng khiếp dậy
lừng âm mưu, hoảng sợ, những điều bí mật, kể cả các lò heo và những nhà
tù, những kẻ đệ tử lưu linh và những mụ vợ ngư phủ miệng mồm choen
choét, những con bò cái đang đẻ, những con ngựa đang ngã quị gục chết
