những câu chuyện trộm cướp, sát nhân và tự sát. Tất cả những câu chuyện
man rợ và tàn bạo này, những điều hấp dẫn và ghê sợ đã vây quanh chúng
tôi, có thể nhận thấy trong lối đi kế bên, căn nhà kế bên. Lính cảnh binh và
những chuyến đi lêu lõng bạt mạng, những gã say rượu đánh đập vợ, những
cô gái trẻ bị đẩy ra khỏi xưởng làm trong đêm, những bà lão bỏ bùa mê trên
người bạn khiến bạn phải ốm, những tên cướp trốn tránh trong rừng, những
tên đốt nhà thiên hạ bị cảnh sát địa phương tóm cổ được – bất cứ ở đâu, cái
thế giới thứ hai dữ dội này cũng phun trào lên và để lại mùi vị của nó, bất
cứ ở đâu, nghĩa là ngoại trừ trong những căn phòng của song thân chúng
tôi.
Và đây là cái thế giới tốt lành. Đó là sư êm ả kỳ diệu và trật tự, sự yên
tĩnh và cái tâm lương thiện, sự khoan thứ và yêu thương đã cai quản trong
cái cõi này và cũng kỳ diệu là cái cõi còn lại kia nó cũng tồn tại nữa, nó đã
gia tăng những sự ồn ào ghê gớm, sự cau có và bạo động mà từ đó người ta
vẫn có thể trốn thoát được với một cái nhảy vọt vào trong lòng bà mẹ.
Lạ lùng xiết bao là cả hai thế giới ấy lại tiếp giáp lẫn nhau, kế cận với
nhau ra sao! Chẳng hạn, Lina, cô tớ gái của chúng tôi, khi cô ta ngồi cạnh
chúng tôi ở cửa phòng khách tại những buổi đọc kinh buổi chiều, và phụ
họa vào cái giọng trong trẻo của cô với bài thánh ca hai bàn tay sạch sẽ của
cô đặt trên chiếc yếm, thì cô thuộc về với cha mẹ tôi, thuộc về chúng tôi,
thuộc về sự trú ngụ trong ánh sáng và sự hợp lẽ đứng đắn đó. Nhưng sau
đấy, trong nhà bếp hoặc trong kho củi, khi cô kể tôi nghe câu chuyện của
“người tí hon không đầu”, hay khi cô đôi co với các mụ đàn bà hàng xóm
trong tiệm thịt thì cô lại là một người nào khác, thuộc về một thế giới khác,
nó bao bọc lấy cô trong một tấm màn huyền nhiệm. Và đấy là điều mà mọi
sự đã xảy ra, nhiều hơn hết cả là đối với bản thân tôi! Không ngờ vực gì
nữa tôi thuộc về cái cõi của ánh sáng và sự đúng đắn: tôi là đứa con bé nhỏ
của cha mẹ tôi. Nhưng hễ tôi quay lại bất cứ hướng nào thì tôi đều cảm
nhận ra cái thế giới khác đó, và hệt như tôi đã từng sống trong cái thế giới
khác đó vậy, mặc dù thường khi tôi là kẻ xa lạ đối với cái thế giới ấy và
khốn khổ từ nỗi kinh hoàng và một lương tâm bị cắn rứt. Có những lúc khi
