Tựa
Trọn một chu kỳ đã trôi qua kể từ khi tôi bắt tay lần cuối cùng với
Hermann Hesse. Thật ra, thời gian dường như còn dài hơn, trong lúc ấy biết
bao sự việc đã xảy ra – biết bao điều đã xảy đến trong lịch sử thế giới và ở
cả giữa sự xôn xao, hỗn loạn của cái thời đại rối loạn này, biết bao điều đã
đến từ sự tận tụy không ngừng nghỉ do bàn tay của chính chúng ta. Những
biến cố bên ngoài, đặc biệt là sự sụp đổ không thể tránh được của nước
Đức bất hạnh, cả hai chúng tôi đã thấy trước và cả hai đã từng chứng kiến –
mỗi người ở cách xa hẳn trong không gian, xa đến nỗi có những lúc không
thể liên lạc với nhau được, song luôn luôn cùng có nhau, luôn luôn nghĩ
đến nhau. Lộ trình phổ quát của chúng tôi, rõ ràng là tiến hành một cách
riêng rẽ qua lãnh vực tinh thần; theo một lề lối cái này xa cách với cái kia.
Và tuy vậy trong một vài ý nghĩa thì chúng tôi là bạn đồng hành và là bằng
hữu với nhau, hay có lẽ tôi nên nói, là một sự thân thiết không che đậy của
những kẻ cùng chung một đoàn thể; bởi vì tôi thích nghĩ đến mối liên quan
của chúng tôi, trong những giới hạn của sự gặp gỡ giữa các nhân vật của
ông là Joseph Knecht và tu sĩ Jacobus Dòng thánh St. Benedict, trong tác
phẩm Tuồng ảo hóa
không thể xảy ra mà không “đầy thú vị và kéo dài ra
cái cử chỉ lễ phép của những cái cúi đầu vô tận, giống như sự chào nhau
giữa hai vị thánh hay những tay cự phách của giáo hội” – một cử chỉ lễ
phép, nửa hài hước, trong đặc tánh của người Trung hoa, mà Knecht hết
sức thích thú điều ấy, y nhận xét, Magister Ludi Thomas von der Trave
cũng là bậc thầy quá khứ.
Tự nhiên cho tới bây giờ tên tuổi của chúng tôi chỉ thỉnh thoảng mới
được đề cập đến cùng nhau, và ngay khi việc này xảy ra trong cái cách thức
kỳ lạ nhất nó lại làm cho chúng tôi dễ chịu. Một soạn nhạc gia tuổi tác nổi
tiếng ở Munich, một người Đức cố chấp và giận dữ cay cú, trong một bức
thư gửi cho nước Mỹ mới đây, đã gọi cả hai chúng tôi, Hesse và tôi, là
“những kẻ đê tiện” bởi vì chúng tôi không tin rằng dân tộc Đức là những
người cao cả và cao thượng nhất, là “một con chim kim tước ở giữa bầy
