Rốt cuộc, giới khoa học nhận ra sự thật kinh hoàng: cứ 2.000 năm, quỹ đạo hành
tinh lại gặp sự cố bất thường, khiến màn đêm buông xuống nơi đây. Họ hoảng sợ
vì biết chu kỳ sắp sửa lặp lại. Kết thúc truyện, bóng tối lại bắt đầu tràn ngập và
nền văn minh rơi vào suy tàn, hỗn loạn.
Những chuyện như Nightfall buộc chúng ta suy ngẫm về cách thức sự sống có thể
tồn tại ở những hành tinh có điều kiện khác hẳn chúng ta. Chúng ta may mắn
sống trên Trái Đất này, nơi có nguồn năng lượng luôn dồi dào, có đủ điều kiện
cho lửa và sự cháy, có khí quyển cho phép thiết bị điện hoạt động mà không bị
ngắn mạch, có nguồn silicon phong phú, và ở đây chúng ta có thể nhìn thấy bầu
trời đêm. Nếu thiếu một trong những thành tố trên, việc gây dựng nền văn minh
tiến bộ sẽ gặp rất nhiều khó khăn.
NGHỊCH LÝ FERMI: HỌ Ở NƠI NÀO?
Nhưng có một câu hỏi vẫn làm chúng ta băn khoăn dai dẳng, đó là nghịch lý
Fermi
: Người ngoài hành tinh ở đâu? Nếu họ thực sự tồn tại thì hẳn họ phải để
lại dấu vết nào đó, thậm chí đến thăm Trái Đất, nhưng ta không hề thấy bằng
chứng của chuyến viếng thăm nào.
Có rất nhiều cách giải thích cho nghịch lý này. Suy nghĩ của tôi như sau: Nếu
người ngoài hành tinh đủ khả năng đến thăm Trái Đất từ một nơi cách hàng trăm
năm ánh sáng, thì công nghệ của họ hẳn phải tiến bộ hơn ta nhiều lần. Nếu đúng
như vậy thì ta quả là cao ngạo khi tin rằng họ sẽ du hành hàng ngàn tỷ cây số để
đến thăm một nền văn minh lạc hậu, chẳng có gì để ngó ngàng. Suy cho cùng, khi
vào rừng, ta có cố gắng nói chuyện với hươu và sóc không? Có thể ban đầu ta
cũng thử, nhưng vì chúng không đáp lời nên ta nhanh chóng mất hứng và rời đi.
Bởi vậy, nhiều khả năng họ đã mặc kệ chúng ta, chỉ coi ta là sinh vật sơ khai có
chút kỳ lạ. Hoặc như Olaf Stapledon phỏng đoán từ nhiều thập niên trước, có lẽ
họ theo chính sách không can thiệp vào các nền văn minh sơ khai. Hay nói cách
khác, họ biết chúng ta tồn tại, song không muốn gây ảnh hưởng đến quá trình
phát triển của ta. (Stapledon cũng đưa ra một giải thích khác. Ông viết: “Một số
thế giới tiền-không-tưởng, không gây hại nhưng không tiến thêm được nữa, thì
