hoa vàng và tiếng be be của lũ cừu non. Và cả những trái anh đào. Còn
xanh nhưng ngọt và mọng nước.
Nhắm mắt lại, cô nhìn thấy ánh sáng tắt dần trong trang trại. Cô ngửi
thấy mùi gây gây của sữa mới vắt. Cô nhìn thấy bà ngồi trên ghế đẩu bằng
gỗ, váy trải ra xung quanh. Có lẽ bà vắt sữa bò vào bình minh chứ không
phải hoàng hôn. Thế thì tại sao cô lại nhớ tới cái thời khắc này của ngày,
khi mà ánh sáng óng ánh vàng, xanh, trở thành đêm tối?
Có một cái sân rộng. Nền bằng đất nện. Bọn trẻ nô đùa ở đó quanh
năm. Chơi trốn tìm, mèo đuổi chuột. Một, hai, ba.../Unu, doi, trei... Và một
con đường quanh co ở nông thôn. Cuối đường, một ngôi nhà mà cô đang
hướng tới. Nhà của cô ư? Ai mà bọn trẻ đến thăm nhỉ? Cô không biết nữa.
Cô chỉ nhìn thấy con đường, và biết rằng ở cuối đường có một ngôi nhà.
Đó là những gì còn nhớ được. Không gì khẳng định những kí ức đó là
thực. Cái trang trại này, có thể là ở trong những cuốn sách thời thơ ấu của
cô.
Sau này: biệt thự hồng to lớn ở Kichinev, thủ phủ, nơi mà cô ngày nào
đó đã đến cùng với bà ở nhà dì, dượng. Những người thành phố mà cô chưa
bao giờ gặp ở trang trại. Dượng cô làm việc trong một bệnh viện. Dì cô, em
gái của mẹ, đi những đôi giày cao gót. Bà ngoại đã nói rằng mẹ cô bị tai
nạn và đang ở trên trời, nơi bà nhìn thấy Nounoush cả ngày lẫn đêm. Để
làm vui lòng mẹ, cần tỏ ra là một bé gái rất ngoan và hiền lành. Cô lễ phép,
hiền hậu, điềm tĩnh, biết ơn. Cháu chào dì, cháu chào dượng, cháu rất cảm
ơn ạ, không sao ạ và làm ơn. Đối diện với căn phòng mà cô ở cùng với bà
là phòng khách rộng rãi mà tường phủ lụa xanh lơ. Cô biết là không được
làm rối đường riềm của các tấm thảm Ba Tư. Vỏ bọc của những ghế bành
Louis XV ăn nhập với các tấm rèm. Cô thán phục những trang trí mạ vàng
của cái tủ và cái bàn. "Phong cách Đế chế", dì cô cho biết vậy, hài lòng vì
thấy cô bé quan tâm tới đồ đạc của mình, với điều kiện cô không làm hỏng
gì, không được đụng tới gì.
