Anh đã mắc vào lưới tình
Thật chua xót ngu ngốc
Anh đã mắc vào đôi mắt
Chịu án lưu đày...
Khách xách tay nải nhảy xuống đò vuốt mặt, loay hoay đẩy mũi
đò ghếch lên bờ cát.
Khách nhìn lại đằng sau, tự hỏi vì sao mặt sông rộng thế, lại mặc
nhiên xa lạ với mình, chẳng biểu hiện tình cảm gì.
Khách thở dài, ngước mắt nhìn trời. Đêm xuống. Những ngôi
sao mọc lên rất nhanh trên nền trời trong vắt. Kìa là chòm sao
Thần Nông chăm chú nhìn về phương Nam, lưng rất thẳng. Đấy
là dấu hiệu thiên văn báo rằng năm tới được mùa, làm ăn không
vất vả.
Khách đi hút vào đêm tối.
**
*
Ngày ấy, năm ấy, đồn rằng có khách qua sông trên đò một
mình, chẳng có chèo, chẳng có sào gì cả, mưa bão rất lớn mà đò vẫn
cập bến. Người ta bảo rằng đấy là một thiên thần qua sông. Dấu
chân để lại trên sạp đò rất lớn, cô lái đò ướm chân mình vào đấy
về nhà mang thai.
Cũng có thể qua sông hôm ấy là một thi sĩ. Thi sĩ bao giờ cũng
làm những việc lạ thường, đuổi theo những vẻ đẹp kỳ ảo, những vẻ đẹp
huyền bí. Chỉ có điều vết chân thi sĩ để lại thường rất nhỏ.
