NHỮNG CON ĐƯỜNG RỢP BÓNG CÂY
XANH...
Một cỗ xe bám đầy đất bẩn, phần trên được che kín một nửa, kéo xe là
ba con ngựa có vẻ ngoài bình thường, lông đuôi dính bết vào nhau. Cỗ xe
đang nặng nề lăn bánh giữa một chiều thu lạnh lẽo, ẩm ướt trên một trong
những con đường lớn của vùng Tula ngập ngụa vì nước mưa đen xịt và bị
cày nham nhở bởi rất nhiều các bánh xe qua lại. Cỗ xe tiến lại gần một dãy
nhà tồi tàn khá dài, một đầu được dùng làm trạm bưu điện nhà nước, còn
đầu kia là một quán trọ tư nhân, nơi khách có thể đến nghỉ ngủ qua đêm, ăn
hoặc thuê ấm xamôva để pha trà. Ngồi trước xe là một người đàn ông khoẻ
mạnh mặc áo vải thô kiểu nông dân bó chặt lưng, khuôn mặt rám nắng và
nghiêm nghị với bộ râu thưa đen bóng, trông giống một tên cướp thời cổ.
Còn trong xe là một chiến binh già dáng người cân đối, đội mũ lưỡi trai to,
mặc áo khoác màu xám kiểu thời Nga hoàng Nicôlai với cổ lông hải ly
dựng đứng. Lông mày ông còn đen, nhưng bộ ria và chùm râu quai nón nối
liền với nhau thì đã bạc trắng. Cằm ông cạo nhẵn, và như nhiều chiến binh
khác cùng thời, ông có vẻ ngoài phảng phất giống vua Alecxăngđơrơ II.
Cái nhìn của ông như dò hỏi, nghiêm khắc, nhưng đồng thời có vẻ mệt mỏi.
Khi ngựa dừng hẳn, ông thò một chân ra khỏi xe, - chân ông đi ủng nhà
binh, với ống ủng tròn đều và cao, - hai tay đi găng da lộn vén vạt áo
khoác, rồi nhảy xuống, chạy lên bậc hiên ngôi nhà.
- Phía bên trái, thưa ài, - từ trên xe, gã xà ích kêu to, giọng thô lỗ; và
ông, vì người cao, khẽ cúi đầu bước qua cửa vào hành lang rồi rẽ trái đi vào
quán trọ.
Trong quán ấm áp, khô ráo và dễ chịu: bức ảnh Chúa viền vàng, còn mới
treo trên tường trong góc phòng bên trái, phía dưới là mặt bàn phủ vải sạch
và ráp, sau bàn là chiếc ghế dài được lau chùi cẩn thận; chiếc lò sưởi kiêm
luôn cả bếp nấu ăn đứng ở góc phải, mới quét vôi trắng lóa. Bên cạnh là
