trẻ, tận cùng đáy lòng lại giấu kín một cái gì đó mà những niềm hối tiếc
không thể làm sống lại, những cố gắng vất vả đến đâu cũng không thể hồi
phục, chữa lành. Cái việc cô gái phù thủy “dạn dày kinh nghiệm” này mà
lại còn trinh rõ ràng không phải vì các ông già tôn trọng sự cấm đoán của
ngôi nhà đâu mà là một dấu hiệu ảm đạm của sự suy sụp lụ khụ nơi họ. Sự
trinh trắng của cô gái làm nổi bật sự xấu xí của tuổi già.
Bàn tay đặt dưới má có lẽ bị tê hay sao mà nàng kéo nó lên đầu rồi gấp
rất chậm các ngón tay hai ba lần. Tay nàng chạm tay Eguchi đang còn vuốt
ve mái tóc nàng. Ông cầm tay nàng. Các ngón tay mềm và hơi lạnh. Ông
nắm chặt như thể muốn bóp nát chúng ra. Nàng xoay người nằm nghiêng,
vai trái ở trên. Nàng lại đưa cánh tay trái lên cao rồi hạ xuống trên vai
Eguchi như thể ôm lấy ông. Nhưng cánh tay quá nhũn nên không quàng
được quanh cổ ông. Mặt nàng bây giờ quay về phía ông, cận kề đến nỗi da
nàng trắng mờ dưới cặp mắt lão thị của ông; cặp lông mày quá dày, hàng
lông mi mang quá nhiều bóng tối, rồi mí mắt, rồi đôi má, rồi cái cổ thon
dài, tất cả xác định cái cảm tưởng ông có lúc ban đầu: nàng thật khêu gợi
và quyến rũ. Cặp vú hơi xệ nhưng vẫn đầy đặn, và so với gái Nhật thì hai
núm vú nở to. Ông đưa tay rờ dọc lưng xuống tận chân nàng. Cặp giò thật
thẳng và rắn chắc. Có lẽ vì nàng còn trinh nên thân thể thiếu cái hài hòa
giữa phần trên và phần dưới.
Ông già Eguchi, bây giờ lòng đã dịu đi, thong thả ngắm nhìn khuôn mặt
và cổ cô gái. Làn da thật hợp với ánh mờ phản chiếu từ những tấm màn
nhung đỏ thẫm. Các lão già đến đây đã hành xác nàng đến độ mụ đàn bà
trong ngôi nhà này cho nàng “dạn dày kinh nghiệm”; vậy mà nàng vẫn còn
trinh! Chắc chắn là vì các lão già bất lực, và vì nàng bị thiếp ngủ mê man.
Và đời nàng sẽ ra sao trong những năm tháng tới đây, những thăng, những
trầm gì sẽ đến với cô gái cuốn hút như hồ ly này, Eguchi tự hỏi, cảm thấy
lòng mình nổi lên cái gì gần như tình cảm cha con; và chính cái tình cảm
này khiến Eguchi hiểu rõ hơn là mình đã mang trên người gánh nặng của
tuổi già. Chẳng cần thánh cũng biết cô nàng đến đây ngủ chỉ để làm tiền.
Vậy mà các lão già chịu chi tiền để nằm dài bên cạnh một cô gái trẻ đẹp
