biết được bằng cách ngắm nhìn hay nằm ngoan ngoãn bên mình cô. Không
thể nào so sánh được với sự tràn đầy rực rỡ của những đóa hoa trà. Hơi ấm
chuyển từ cánh tay cô gái vào sâu sau mi mắt ông là dòng chảy của cuộc
sống, là giai điệu của cuộc sống, là vẻ quyến rũ của cuộc sống, và cho một
người già, là sự phục hồi trong cuộc sống. Cánh tay cô gái trở nên nặng
trên đôi mắt mệt mỏi và ông nhấc nó đi.
Không còn chỗ dựa cho cánh tay trái nữa và nếu sải dọc sát ngực Eguchi
thì khó khăn quá, cô gái lại xoay nửa người đối diện ông. Nàng xếp cả hai
tay trước ngực, các ngón tay đan nhau, đụng ngực Eguchi. Hai bàn tay
không chập lại trong thái độ sùng kính nhưng gợi lên cử chỉ nguyện cầu,
cho một lời cầu nguyện dịu dàng. Ông nắm cả hai bàn tay nàng, bao bọc
bằng cả hai bàn tay mình. Như thể ông đang cầu nguyện điều gì cho riêng
mình và nhắm mắt lại. Đó không phải gì khác hơn là nỗi buồn của một ông
già cầm tay một cô gái trẻ đang ngủ mê.
Những giọt mưa đêm đầu tiên rơi trên biển lặng dội đến tai ông. Tiếng
ầm ầm cũng vang đến, không phải từ một chiếc xe hơi mà từ tiếng sấm mùa
đông, không thể nào chụp bắt. Ông tách hai bàn tay nàng ra, mở thẳng từng
ngón tay rồi ngắm nhìn. Ông thèm đưa các ngón tay thon dài vào miệng và
cắn. Nàng sẽ nghĩ gì khi sáng mai thức dậy thấy các dấu răng và dấu máu
trên ngón út? Eguchi duỗi cánh tay nàng dọc theo người rồi nhìn chằm
chằm đôi vú đầy đặn, núm vú to, căng phồng và có màu nâu sẫm. Cặp vú
hơi trệ, ông đưa tay nâng lên. Thấy không ấm bằng thân nàng được chiếc
chăn điện sưởi ấm từ lâu. Ông định đặt trán mình vào ngay chỗ trũng giữa
đôi vú nhưng chưa đến sát thì mùi da thịt cô gái làm ông lùi lại. Ông xoay
người nằm sấp và lần này uống cả hai viên thuốc ngủ đặt sẵn bên gối. Đêm
đầu tiên nằm ở đây, ông uống một viên rồi khi tỉnh thức sau một cơn ác
mộng, uống viên thứ hai và ông nhận ra đây chỉ là loại thuốc ngủ tầm
thường. Eguchi rơi vào giấc ngủ nhanh chóng.
Tiếng khóc nức nở của cô gái đánh thức ông. Rồi tiếng khóc ông nghe
được lại biến thành tiếng cười vui vẻ. Tiếng cười cứ kéo dài. Ông đặt cánh
