Eguchi uống thêm một tách trà rồi gục đầu trên cánh tay mình. Một nỗi
trống rỗng lạnh lẽo choán cả người ông. Ông đứng dậy, chán nản, khó
nhọc, như thể không còn sức lực nào nữa, mở nhẹ cửa, nhìn vào căn phòng
bí mật che kín bởi những tấm màn nhung.
Cô gái “nhỏ” có khuôn mặt nhỏ nhắn. Mái tóc, rối như thể một bím tóc
bị xổ ra, phủ một bên má, và một bàn tay che má kia xuống tận môi; và như
thế khuôn mặt nàng trông càng nhỏ hơn bình thường. Đó là một cô gái hồn
nhiên đang nằm ngủ. Bàn tay che mặt, đúng hơn, cạnh bàn tay mềm mại
chạm nhẹ xương gò má và những ngón tay, hơi gấp lại dọc theo mũi, che cả
cặp môi. Ngón tay giữa, dài, đụng cằm. Đó là bàn tay trái. Bàn tay mặt nằm
ở mép chăn với mấy ngón tay bấu lại. Khuôn mặt để tự nhiên, không trang
điểm gì cả; nàng cũng chẳng có vẻ đã lau chùi son phấn trước khi đi ngủ.
Ông già Eguchi chui vào nằm cạnh nàng. Cẩn thận không để mình đụng
chạm đến người nàng. Cô gái vẫn bất động. Nhưng hơi ấm toát ra từ thân
thể nàng, khác hẳn hơi ấm của tấm chăn điện, bao trùm lấy ông. Một hơi
ấm như còn hoang sơ, chưa chín nồng.
Có lẽ mùi thơm của da và tóc nàng khiến ông nghĩ thế, nhưng không
phải chỉ vậy thôi.
“Mười sáu, có lẽ gần thế?” Ông lẩm bẩm.
Ngôi nhà này là chỗ lui tới của những lão già sức cùng lực tận không thể
sử dụng đàn bà như đàn bà; nằm ngủ hiền lành bên cạnh một cô gái như thế
chỉ là một niềm an ủi thoáng qua như ảo ảnh, là theo đuổi một niềm hạnh
phúc đã lụi tàn ngay khi còn sống, Eguchi hiểu được thế vào lần thứ ba
nằm ở ngôi nhà này. Có không những lão khách trong đám người đến đây
nuôi dưỡng một niềm mong ước sâu xa là được đánh một giấc nghìn thu
bên cạnh một cô gái ngủ say? Hình như có một nỗi buồn nào đó trong thân
xác cô gái trẻ gợi lên niềm mong mỏi cái chết nơi người già. Nhưng có lẽ
Eguchi là một người dễ xúc động nhất trong đám lão khách đến đây; có lẽ
phần đông trong bọn họ chỉ muốn vục miệng uống lấy, uống để suối nguồn
