ngăm sau lưng ông. Ông ôm sát cô gái có nước da sáng. Hơi thở nàng ngắn
và nhanh. Nhưng ông không phải lo ngại nàng sẽ tỉnh thức. Ông nằm im
một lúc.
“Cô tha thứ cho tôi không? Cô, người đàn bà cuối cùng của đời tôi...” Cô
gái sau lưng dường như tìm cách kích thích ông. Eguchi dang tay sờ người
nàng. Thịt da ở đó ẩm ướt như ở ngực nàng vậy.
“Bình tâm lại đi. Nghe tiếng sóng mùa đông kìa và bình tâm lại đi”. Ông
tìm cách hạ bớt những xáo động trong lòng.
“Những cô gái này bị thiếp cho ngủ mê. Như thể bị tê liệt. Người ta đã
cho các nàng uống một ít thuốc độc hay một ít ma túy nặng”. Và tại sao?
Không phải vì tiền à? Dù vậy, Eguchi vẫn không thể dứt khoát với ý nghĩ
này. Không có người đàn bà nào giống người đàn bà nào. Ông biết thế.
Nhưng có phải cô gái nằm trước mặt trông rất khác đến nỗi ông thấy mình
sẵn sàng gây ra cho nàng một vết thương không chữa lành được, một nỗi
đau buồn kéo dài suốt đời nàng? Một ông già sáu mươi bảy tuổi như
Eguchi, nếu muốn, có thể nghĩ rằng thân xác đàn bà đều giống nhau. Hơn
nữa, chẳng có sự chấp thuận, chẳng có sự khước từ, chẳng có bất cứ phản
ứng gì từ cô gái này. Điều khác biệt duy nhất với một xác chết là hơi thở và
máu nóng không ngừng lưu chuyển trong người nàng. Thật thế, khi nàng
tỉnh thức vào sáng mai, nàng vẫn còn sống mà, khác hẳn một xác chết với
đôi mắt chưa khép. Không có tình yêu, không có sự tủi nhục, không có nỗi
sợ hãi nào nơi nàng. Những gì có thể còn lại khi nàng thức dậy là niềm hối
tiếc và nỗi đắng cay. Nàng sẽ không biết ngay cả ai là người đã phá trinh
nàng. Nàng chỉ có thể suy đoán đó là một trong những lão khách. Nàng
chắc là không nói lại chuyện này với mụ đàn bà. Nàng sẽ giấu nhẹm tận
cùng sự việc vi phạm các cấm đoán của ngôi nhà dành cho các khách hàng
lụ khụ này, và như thế chẳng ai bao giờ biết đến, trừ nàng. Làn da mịn
màng dán chặt vào người ông. Còn cô gái da ngăm bây giờ xoay người sao
đó mà tấm lưng trần lại dính sát người ông, có lẽ vì thấm lạnh sau một thời
gian phần chăn điện phía nàng bị tắt. Một trong hai bàn chân nàng lọt vào
