sóc, tất cả những điều đó còn hơn cả sự đau xót vì dường như anh không
làm gì cả để có được một tình yêu như thế. Thật khó có thể chỉ ra một tác
phẩm văn chương cổ điển Nhật Bản mà Kawabata đã chịu ảnh hưởng rõ
rệt, nhưng ấn tượng phổ biến mà người ta nhận được từ Xứ tuyết là tác
phẩm này gần gũi với tinh thần văn chương thời Heian. Tác phẩm rõ ràng
là hiện đại về mặt phong cách, đặc biệt là những liên tưởng phóng khoáng
tới mức đang từ nhận thức này nhảy sang nhận thức khác, nhưng kết thúc
tác phẩm lại là một sự mơ hồ khó nắm bắt và làm thỏa mãn về mặt thẩm mĩ
như bất cứ tác phẩm nào của nghệ thuật truyền thông Nhật Bản.
Thành công của Kawabata với Xứ tuyết vào năm 1938 đã khiến ông
mạnh dạn từ bỏ việc viết những ấn phẩm mới cho các tạp chí ra hàng tháng,
việc làm mà ông đã duy trì kể từ năm 1922.
ĐÀO THỊ THU HẰNG
Trích dịch từ Dawn to the West,
Donald Keene, Henry Holt and Company, New York, 1984
