Khi phần đầu của Xứ tuyết xuất hiện như một truyện ngắn trên tạp chí,
nó mang tiêu đề Yugeshiki no Kagami (Tấm gương của cảnh đêm), ý nhắc
đến cửa sổ toa tàu mà qua đó Shimamura đã quan sát cảnh tượng ban đêm.
Phần mở đầu của câu chuyện hoàn toàn không giống với phần mở đầu đầy
ngưỡng mộ của tiểu thuyết:
"Tôi chạm tay vào mái tóc ẩm ướt của nàng - tôi nhớ cảm giác đó hơn
bất kì thứ gì. Đó là điều duy nhất tôi có thể nhớ lại một cách sống động.
Shimamura lên tàu làm một chuyến hành trình chỉ để nói điều ấy với người
đàn bà.
"Anh đang cười. Anh đang cười em, đúng không?"
"Anh không cười".
"Tận sâu trong đáy tim, anh đang cười em. Mà thậm chí nếu bây giờ anh
không cười, thì chắc chắn sau này anh sẽ cười em". Rồi người đàn bà thổn
thức khóc, chiếc gối áp vào mặt, không thể tiếp tục mãi được sự ương
bướng của nàng. Nhưng thay vì khinh miệt nàng như một người đàn bà
phóng túng và quên nàng, anh vẫn muốn nhớ về nàng sâu sắc tới mức có
thể, chính xác như những gì đã xảy ra. Nhưng càng cố để đạt một ấn tượng
rõ ràng, không chỉ từ những gì anh đã nhìn và nghe thấy mà còn từ những
gì mà xúc giác từ đôi môi đã mách bảo anh về nàng, thì sự thực anh có
được càng mờ ảo hơn. Tất cả những gì mà anh khám phá được là thật khó
mà trông mong vào kí ức của mình. Chỉ duy nhất ngón trỏ của bàn tay trái
anh là thực sự nhớ nàng. Thậm chí thỉnh thoảng Shimamura nhìn chằm
chằm vào ngón tay, cứ như thể nó có điều kì lạ nào đó. Nó là một phần của
cơ thể anh, nhưng nó có đời sống riêng, hoàn toàn tách biệt với anh. Điều
gì đó về nàng bám chặt êm ái vào ngón tay ấy và đã đưa anh trên quãng
đường dài này tới gặp nàng".
Sự cắt bỏ của Kawabata đối với đoạn văn này trong cuốn tiểu thuyết
hoàn thành đã làm hay cho tác phẩm rất nhiều. Nếu một đoạn miêu tả như
thế đặt ở đầu chương một thì rõ ràng xuất phát điểm chuyến đi của
Shimamura là được thôi thúc bởi lòng khao khát xác thịt đối với người đàn
