bà anh gặp ở suối nước nóng. Cái thế giới bên kia đường ranh giới được
chuyển tải bằng việc miêu tả đoàn tàu hiện ra từ đường hầm đi vào một
vùng đất khác, lòng tốt giản dị từ sự lo lắng của Yoko với người em trai, sự
tận tình của Yoko với người đàn ông bị ốm - tất cả những yếu tố đó của câu
chuyện, thậm chí đã được đưa ra trước cả khi đề cập đến nguyên nhân làm
nên chuyến đi của Shimamura, đã tạo ra bộ khung hoàn hảo về dục tính của
chính câu chuyện. Điều đó chứng tỏ Kawabata là một nhà văn bậc thầy,
người có thể bằng vài cắt xén khéo léo hay thêm vào đôi chút nhằm tạo sự
cân bằng chính xác đã thổi một vẻ đẹp và sự sâu sắc mới mẻ cho tác phẩm.
Vinh quang của Xứ tuyết là do sức gợi của văn phong. Hầu hết mọi điều
mà một tác giả hiện thực hơn sẽ phải bao quát trong khi kể về mối quan hệ
giữa Shimamura và Komako đã bị loại bỏ, hoặc được kể với một sự tinh
giản đến mức mà đôi khi khiến người đọc mất tự tin nếu họ không đọc
được gì nhiều trong văn bản. Người ta cần phải đọc Kawabata một cách cẩn
thận, không chỉ riêng với Xứ tuyết mà còn với tất cả các tác phẩm quan
trọng khác của ông, vì văn phong ông có thể khó nắm bắt, lại dựa vào
những khả năng độc đáo để tạo sự mơ hồ, cho dù lối truyền đạt biểu cảm
được cung cấp đầy đủ bởi chính ngôn ngữ Nhật Bản. Những đoạn đối thoại
không phải là xuất sắc thậm chí còn khêu gợi nhục dục nhưng có xu hướng
là hầu như gián tiếp một cách quá đáng; chẳng hạn, thậm chí khi Komako
cứ khăng khăng rằng nàng sẽ rời khỏi phòng của Shimamura, thì chúng ta
có thể cảm nhận được quyết tâm không rời xa anh của nàng. Những đoạn
miêu tả vẻ đẹp của Komako làm nổi bật ấn tượng về sự trong sạch và khiến
nàng dường như trỏ thành một phần của chính phong cảnh xứ tuyết, nhưng
chúng chẳng mang tính hiện thực chút nào.
Xứ tuyết mang trong mình, có lẽ hơn bất kì cuốn tiểu thuyết hiện đại
Nhật Bản nào khác, niềm mê hoặc đặc biệt về phụ nữ Nhật Bản, không chỉ
riêng về giới geisha. Tình yêu của Komako đối với Shimamura là không
thể nghi ngờ, bất chấp nhũng mối quan hệ khác trong cuộc đời nàng, đôi
khi nàng ngốc nghếch cho dù là ngúng nguẩy duyên dáng, và quan hệ
không rõ ràng của nàng với người đàn ông trẻ, người mà Yoko đang chăm
