Quan niệm phi ngã trong sáng tác của các nhà văn phương Đông từ thế
kỷ mười chín trở về trước đã ngăn cản việc thể hiện cái tôi trong tác phẩm.
Nhưng khi đọc các tác phẩm của Kawabata, kể cả nhật kí, truyện ngắn,
truyện-trong-lòng-bàn-tay viết từ khi khởi nghiệp cho tới những tiểu thuyết
viết lúc cuối đời, độc giả dễ dàng nhận thấy một mối liên hệ xuyên suốt của
cái “tôi” - người kể chuyện Kawabata. Có khi cái tôi ấy hiện diện ở người
kể chuyện ngôi thứ ba (ngôi kể luôn chiếm ưu thế của nhà văn), có khi cái
tôi ấy hiện hình là nhân vật tôi (chỉ có ở một số tác phẩm). ‘Tôi’ có mặt ở
nhiều truyện ngắn quan trọng như Vũ nữ Izu, Cánh tay, Người đàn ông
không cười, Cây trà hoa... và một số truyện-trong-lòng-bàn-tay khác. Điểm
thống nhất của “tôi” trong những tác phẩm này là đều có thiên hướng của
một người làm công việc có liên quan đến viết lách như nhà văn trong Cây
trà hoa hay người viết kịch bản phim trong Người đàn ông không cười.
‘Tôi’ ở mỗi độ tuổi đều có những nét gần gũi về lối suy nghĩ với những
khoảng thời gian tương ứng trong cuộc đời tác giả. Đây cũng là nhận xét
của giới phê bình văn học Nhật Bản lúc bấy giờ. Tuy nhiên, Kawabata luôn
luôn phủ nhận mối liên hệ này và nói đó là “võ đoán, quy chụp”. Không
những “tôi” có bóng dáng tác giả mà Shimamura trong Xứ tuyết hay một
biến thể của Shimamura - chàng sinh viên đi du lịch đến đảo Izu trong Vũ
nữ Izu cũng thể hiện được phần nào lí tưởng thẩm mĩ của “người lữ khách
muôn đời đi tìm cái đẹp”.
Ngoài những nhân vật liên truyện - mà người đầu tiên khởi xướng thành
công Balzac trong bộ Tấn trò đời, sau đó là nhiều nhà văn khác, trong đó có
nhà văn Mĩ cùng thời với Kawabata là Hemingway - mang tính hệ thống
xuyên suốt như vậy, người đọc cũng bắt gặp rất nhiều Chieko, Chikako,
Akiko, Yoshiko, Yoko... xuất hiện tới hai, ba lần, thậm chí còn nhiều lần
hơn ở những truyện ngắn khác nhau. Họ đều có vẻ đẹp trong sáng, mong
manh, rất Nhật Bản. Lại có những nhân vật biến thể, khác nhau về tên gọi
nhưng có cùng một vẻ đẹp, một phong cách: vũ nữ Kaoru của xứ Izu (Vũ
nữ Izu), gheisa Komako (Xứ tuyết), diễn viên Chikako (Về chim và thú),
vũ nữ (Gà trống và vũ nữ)... Có thể nói, đọc các tác phẩm của Kawabata,
