Ngược lại, thế giới huyền ảo của Kawabata lại diễn ra ở trong mơ nên tuy
là điều không đạt được, là ước mơ xa vời nhưng không vì thế mà không tồn
tại. Hơn thế nữa, nó còn tồn tại đầy biến ảo và ngẫu hứng. Có thể nói,
huyền ảo của Marquez có kết quả còn huyền ảo của Kawabata thì chỉ có
nguyên nhân mà thôi: Đó là những ẩn ức sinh lí, những khống chế đạo đức,
những ước mơ không được thỏa mãn của ngày thường, một cách vô thức,
chúng đi vào trong mơ dưới một hình thức khác, lạ lùng hơn, huyễn hoặc
hơn. Thế giới huyền ảo trong các giấc mơ của Kawabata còn xuất hiện ở
một số tác phẩm khác như Quả trứng, Con rắn... dưới nhiều hình thức thú
vị và thế giới ấy đã thực sự gây cho độc giả cũng như giới nghiên cứu rất
nhiều tranh cãi. Đương thời, Nhật Bản đã có những chuyên đề rất dài in
nhiều kì trên các tạp chí chỉ để nghiên cứu về giấc mơ trong tác phẩm của
Kawabata.
Thế giới huyền ảo, cùng với một số đặc điểm nổi bật kể trên đã khẳng
định sự hiện diện của chủ nghĩa hiện đại trong bút pháp của Kawabata,
nhưng sau tất cả, chúng tôi không hề có ý định chứng minh ông là một nhà
hiện đại chủ nghĩa phương Tây thuần túy. Đó chỉ là một vài chứ không phải
toàn bộ những biểu hiện nghệ thuật trong tác phẩm của Kawabata. Ông là
nhà hiện đại, nhưng là hiện đại theo kiểu phương Đông. Khi làn sóng văn
hóa phương Tây ồ ạt tràn vào Nhật Bản trong những thập niên đầu thế kỷ
hai mươi, Kawabata và một số ít các nhà văn khác đã biết chủ động sử
dụng những kĩ thuật, phương pháp sáng tác của họ như một công cụ nhằm
thể hiện ý đồ chứ hoàn toàn không bị lệ thuộc hay bắt chước một cách máy
móc.
*
Kawabata từng nói, “Mười bốn năm trước tôi đã phác thảo trong đầu tác
phẩm có nhan đề Bài ca phương Đông, trong đó tôi muốn tạo nên những
bài ca kiệt xuất của chính mình. Trong đó tôi sẽ hát, theo cách của mình,
bằng hình ảnh của những tác phẩm kinh điển phương Đông. Có thể tôi sẽ
chết trước khi viết tác phẩm này, nhưng tôi muốn ít nhất cũng được hiểu
