Sinh thời, Kawabata từng thể hiện niềm say mê của mình với văn
chương truyền thống Nhật Bản đặc biệt là văn chương Thời Heian. Truyện
Genji của nữ sĩ Murasaki Shikibu (978-1030) là sách gối đầu giường của
Kawabata. Ông cho rằng đó là cuốn sách của mọi thời đại và là niềm tự hào
của người Nhật. Tuy nhiên, đọc Kawabata, thật khó có thể chỉ ra một tác
phẩm cổ điển nào mà Kawabata chịu ảnh hưởng rõ rệt, chỉ thấy toát lên một
tinh thần, một ấn tượng Heian, cái mà người ta gọi là “phong cách
Kawabata”: trữ tình, sâu lắng nhưng cũng rất mượt mà, trong sáng. Tác
phẩm của Kawabata rõ ràng là mới mẻ với kĩ thuật và phương pháp hiện
đại; đặc biệt là những liên tưởng phóng khoáng tới mức đang từ ranh giới
nhận thức này nhảy sang ranh giới nhận thức kia. Nhưng khi kết thúc, tác
phẩm lại là cả một thế giới mơ hồ, khó lòng nắm bắt và khó làm thỏa mãn
ngay lập tức những đòi hỏi trực tiếp về mặt thẩm mĩ, nhận thức như bất cứ
một tác phẩm nào của nghệ thuật truyền thống Nhật Bản.
Chất giọng chung trong các tác phẩm của ông là giọng trầm tư - triết lí.
Đó là những suy tư lắng đọng về con người và cuộc đời. Giọng kể tự nhiên
ấy phù hợp với tính Thiền trong văn hóa phương Đông. Mặt khác, sử dụng
kĩ thuật tân tiến để thể hiện tư tưởng phương Đông, Kawabata là một trong
số ít nhà văn đủ bản lĩnh để có thể dung hòa giữa cổ điển và hiện đại.
Kawabata yêu mến nhưng không có thái độ “bảo thủ” với những gì thuộc
về truyền thống. Chảy trong huyết quản dòng máu phương Đông thuần
khiết cộng thêm một tâm hồn rộng mở, tư tưởng tân tiến, ông luôn biết đón
nhận cái mới bằng thái độ cầu thị đầy cẩn trọng và có chọn lọc. Kawabata,
như một người dũng cảm đã dám băng qua cây cầu nguy hiểm mà có thể
rơi xuống dòng sông ngoại lai bất cứ lúc nào. Ông đã vượt qua, hay ở một
khía cạnh khác, ông chính là người xây cầu nối giữa hai bờ Đông - Tây.
Một người trầm tĩnh, thông thái, giữa bao ngả đường đã biết “chọn một
dòng chảy trong lành để tắm mát tâm hồn mình”
khách u buồn lang thang đi tìm cái đẹp.
