Rõ ràng là kéo chàng Shichizameon hiếu thảo ra khỏi mộ chí kia là một
điều lầm lẫn.
Một bà lão nhặt lên một ngón tay của anh vừa rơi xuống đất và cất vào
trong tay áo. Bà nghiêng mình mà nói: “Để cho thằng con trai vô tâm, bất
trị của già này uống”.
Các thôn dân khác cũng bắt chước nhặt nhạnh từng mảnh hài cốt. Thứ
tro linh ấy đã truyền từ đời này sang đời khác như thể gia bảo. Khi ta còn
nhỏ mẹ ta đã cho ta uống. Không biết có phải vì thế mà ta- và cả con bé này
nữa- sợ sấm hay không”.
- Vậy là cô bé này (tôi ám chỉ người vợ mới) cũng được cha cho uống tro
ấy à?
- Không, ta quên. Nhưng nếu bên nhà con thích thì ta sẽ gửi một gói cho
nó.
Trong căn nhà mới của chúng tôi ở ngoại ô thành phố, bốn con dế nhảy
ra từ phía sau chiếc bàn làm việc mới tinh của vợ tôi. Chiếc khăn phủ trắng
muốt cũng chưa thay. Người vợ mới của tôi ánh lên vẻ rạng rỡ của một bó
hoa tử đinh hương vào đầu mùa hạ. Thế rồi một lần nữa, tiếng sấm cuồng
bạo lại nổ rền như thể mùa hạ đang tự hủy. Khi tôi ôm giữ cô dâu bé nhỏ
đang run rẩy của mình, cái mà tôi cảm thấy trước hết qua làn da nàng là
một người mẹ trong nàng.
Ai dám bảo tôi sẽ không trở thành một hình hài cháy rụi khi tôi ôm ấp
cái bia mộ mềm mại ấm nồng này? Chớp lóe sáng. Sấm như thử biến chiếc
giường cưới của chúng tôi thành một chiếc giường chết chóc, vang động
rầm rĩ trên mái nhà.
- Màn, đóng màn lại mau!
1928
NHẬT CHIÊU dịch
