- Đàn chim, những con chim nhỏ. Trông chúng hoảng sợ kìa.
Có hai, ba con chim nhỏ trong một cây mận um tùm. Chúng đang cố bay
từ cành này sang cành khác, nhưng sự hỗn loạn của những đôi cánh càng
làm cho chúng không tiến tới được. Những đôi cánh giống như những cơn
co thắt nhỏ trong một không gian bị khép kín bởi cành cây. Thậm chí ngay
cả khi lũ chim bay đến được một cành cây rồi thì dường như chúng cũng
không thể giữ thăng bằng được mà phải đập cánh và có vẻ như sắp trượt
chân về phía đầu cành.
Từ trong hang, cô Shimamura nhìn về phía có tiếng run khẽ của đàn
chim. Cô ngồi bó gối, nhìn lên chỗ chúng.
Có cái gì đó rơi xuống với một tiếng nổ sắc nhọn trong bụi tre bên cạnh
chúng tôi.
Tình cảm xót thương của tôi trước câu chuyện về đứa trẻ đầu thai nhà
Shimamura đến cùng kí ức về tiếng run khẽ của đàn chim, thì ngay lúc ấy,
cô Shimamura đã mang đứa trẻ đầu tiên đi theo.
Đứa bé thứ hai được cứu sống an toàn.
Trong suốt cuộc chiến tranh đã có rất nhiều vụ sảy thai, và chỉ có vài ca
sinh nở. Có nhiều phụ nữ bị rối loạn chức năng sinh sản. Giờ đây, vào mùa
thu này, có bốn ca sinh trong mười ngôi nhà.
Khi tôi đi dạo với con gái xuống một ngõ hẻm bên nhà Shimamura, tôi
thấy một cây trà hoa ở hàng rào đang trổ bông. Tôi yêu trà hoa mùa thu, có
lẽ bởi vì đó là mùa của nó.
Đột nhiên buồn cho tất cả những đứa trẻ không được nhìn thấy ánh mặt
trời bởi chiến tranh, tôi cũng buồn cho quãng đời đã trôi qua trong chiến
tranh của mình. Tôi băn khoăn tự hỏi không biết nó có được tái sinh thành
điều gì đó, ở một nơi nào hay không.
(1946)
ĐÀO THỊ THU HẰNG dịch
