Đứa bé trước là kết quả của ba ngày phép khi đơn vị của Shimamura sắp
được chuyển đi. Anh đã đi khi cái thai bị sảy, và họ có đứa bé thứ hai hơn
một năm sau khi anh trở về. Có cả nỗi thương xót và sự đền bù.
Con gái tôi ám chỉ “đứa bé kia” cứ như thể nó là một con người đã tận
số, nhưng tất nhiên không có ai nữa đối xử với nó như vậy. Có lẽ chỉ có vợ
chồng Shimamura là nghĩ về nó như thể nó đã từng sống. Bản thân tôi
không thể khẳng định được có việc đó hay không. Nó mới ở trong dạ con
và tất cả chỉ có thế. Nó không biết đến ánh mặt trời và có lẽ nó không có
linh hồn. Nhưng chúng ta ít có sự lựa chọn, và có lẽ nó có một cuộc đời
tinh khiết nhất, hạnh phúc nhất trong tất cả mọi cuộc đời. Trong bất kì
trường hợp nào như vậy, cũng có một chút khát khao đối với cuộc đời.
Tất nhiên không một ai đồng ý rằng đứa bé này và đứa bé kia hình thành
từ những tế bào giống nhau. Chắc chắn chúng ta không thể nhận ra mối liên
hệ giữa việc sảy thai và có thai. Chúng ta cũng không có cách nào để biết
xem nó đến từ đâu, và cả nỗi khát khao sự sống của nó. Thậm chí chúng ta
cũng khó có thể đưa ra kết luận rằng sự sống đầu tiên và sự sống sau này
không liên quan đến nhau, hay tất cả mỗi cuộc đời đều là một phần của
dòng chảy? Lí trí mách bảo chúng tôi rằng quan niệm về sự đầu thai của
đứa đầu tiên, đứa trẻ đã chết, là phản khoa học và đó là tất cả. Thật khó mà
tìm ra được bằng chứng nói rằng không có việc đầu thai cũng như có việc
đầu thai.
Bằng cách nào đó tôi cảm thấy thông cảm với vợ chồng Shimamura, và
bằng cách nào đó tôi cảm thấy thương cảm với đứa bé trong cái thai hỏng,
cho đến khi không còn chút nghi ngờ nào đối với tôi... Tôi cảm thấy như
thể nó đã từng sống.
Cứ nhất định đòi ngồi dậy vào ngày thứ hai sau khi sinh, cô Shimamura
hẳn là người ưa thích sự gọn gàng và những đồ vật dễ thương. Con gái tôi
sẽ đến nhà cô với những khúc mắc về việc đan lát và nghề thủ công mà nó
học được ở trường. Kể từ khi những người thân bị trúng bom chết ở Tokyo,
cô Shimamura đã sống một cách hiu quạnh với bà mẹ, và rõ ràng là con gái
