Sankichi cố gắng đếm chim. Bảy con, mười một con… Anh cảm thấy đó
là một niềm vui hơn là một câu đố.
- Mấy con chim nhỉ? Chim có mấy con?
- Chẳng phải chim đâu. Anh không nhìn thấy điều đó trên đôi cánh ư? -
Chim tuyết trả lời.
- A! Thấy rồi, - Sankichi đáp.
Những người con gái đã từng yêu Sankichi đến trên đôi cánh chim, trong
màn tuyết. Ai trong số các nàng đã ngỏ lời trước?
Sankichi trong tuyết diễm ảo tự do gọi tên những người con gái mình
yêu trong quá khứ.
Từ chiều mùng một đến tận sáng mùng ba tết, trong căn phòng tuyết của
khách sạn huyền ảo, Sankichi kéo rèm cho người đưa cơm vào phòng. Nằm
trên giường ngủ, Sankichi gặp gỡ và nói chuyện với những linh hồn.
(1964)
HOÀNG LONG dịch
