Một hôm, ở bên lề đường xe lửa đột nhiên nở rộ những bông hoa màu
đỏ. Đó là loài cam thảo mọc gần sát đường sắt đến nỗi tàu chạy qua làm
chúng rung rinh. Cả ở trên con đê ở Totsuca cũng thấy hoa cam thảo.
Những bông hoa cam thảo mới nở trông thật rực rỡ và tươi tắn.
Buổi sáng hôm đó, những bông hoa đỏ ấy gợi lên một cảm giác bình yên
trên những cánh đồng cỏ mùa thu. Cỏ tóc tiên cũng bắt đầu uốn cong lá.
Singo cởi giày bên phải ra, gác chân lên và xoa nắm bàn chân.
- Ba làm sao vậy? - Suychi hỏi.
Thấy nó bằng nặng thế nào ấy... Thỉnh thoảng khi trèo lên bậc thềm nhà
ga, hai chân tôi nặng trĩu như đổ chì vậy. Sang năm nay tôi xuống sức rồi.
Tôi đang ra đi từ từ đấy, anh biết không?
- Kikuco cũng lo lắng. Cô ấy bảo trông ba có vẻ mệt mỏi.
- Thế à? Chắc tại ba nói với nó những chuyện vớ vẩn đấy... chuyện muốn
được chôn năm mươi nghìn năm để nghỉ ngơi trong lòng đất.
Suychi không hiểu nhìn ông.
- Tại ở trên báo có viết về những hạt giống hoa sen từ cổ xưa mà. Anh có
đọc chuyện đó không? Singo châm thuốc lá và nói thêm, - ba còn hỏi
Kikuco có thai hay không... Cô ấy hoang mang ra trò đấy. Chuyện đó thế
nào rồi?
- Vẫn còn quá sớm ạ.
- Thế còn chuyện đứa con của Kinu thì sao? Theo tôi thì hiện tại chuyện
đó quan trọng hơn đấy.
Suychi nép hẳn người vào tường, nhưng không đầu hàng:
- Con biết ba đã đến gặp cô ấy! - Anh ta nói. - Để đưa cô ta tiền như kiểu
cho nghỉ việc ấy. Nhưng lẽ ra ba không cần phải làm như thế.
- Anh biết được vào lúc nào vậy?
