Có lẽ để tránh bị tuyết làm tắc, nước ở các phòng tắm được tháo đi theo
một đường rãnh chạy sát tường quán trọ. Ở đằng trước lối vào nước chảy
loang ra thành một vũng rộng giống như một cái ao nhỏ. Trên những tấm
lát dẫn đến cửa, một con chó đen to đang uống nước. Một dãy những thanh
trượt tuyết chắc hẳn vừa được lấy ở kho ra hong đang chờ khách mượn. Ở
đó thoang thoảng mùi mốc, mùi này rất dịu và như hơi ngọt bởi làn hơi ở
vũng nước nóng bốc lên. Những đám tuyết từ trên các cành bá hương rơi
xuống mái nhà tắm tạo thành những khối bẹt chẳng ra hình thù gì, gần như
di động, gần như ấm áp.
Khoảng cuối năm, con đường biến mất hẳn dưới tuyết, ngập lút trong các
đống tuyết. Để đến được các buổi dạ hội, cô phải đi một đôi ủng cao bằng
cao su, phải mặc ở ngoài kimono một chiếc “quần miền núi” xấu xí và
thêm một tấm áo choàng nặng nề, lại còn phải trùm khăn để bảo vệ mặt.
Lúc này, tuyết đã dày hơn ba mét và suốt mùa đông sẽ vẫn như thế. Cô đã
nói với anh tất cả những điều đó và Shimamura nhớ lại những lời khi anh đi
xuống làng theo con đường ban sáng, lúc trời mới rạng, cô đã chăm chú
nhìn từ cửa sổ căn phòng quán trọ.
Có những chiếc khăn phơi trên sợi dây chăng cao bên lề đường.
Phía dưới, anh trông thấy toàn cảnh núi non và ở xa xa, những đỉnh núi
đầy tuyết lấp lóa dịu dàng trong ánh sáng. Những cây tỏi trong vườn vẫn
chưa bị tuyết vùi lấp hẳn.
Bọn trẻ trong làng đang chơi trượt tuyết trên cánh đồng.
Khi con đường đi vào khoảng giữa các ngôi nhà, Shimamura nghe như
có tiếng mưa lâm thâm và anh trông thấy những que băng sáng bóng viền
quanh các mái chìa, như những hình thêu tinh tế lóng lánh.
- Này, - một giọng nói cất lên đằng sau anh, - nhân thể ông quét hộ cả
mái nhà tôi được không?
Đó là một người đàn bà đi tắm về, khăn mặt buộc trên đầu, đang ngước
đôi mắt chói nắng để nói với người đàn ông quét tuyết trên một mái nhà.
