Trong sân ga có bốn hoặc năm người dân nông thôn mặc những bộ quần
áo mùa đông tối màu và buồn vừa xuống tàu hoặc sắp lên tàu.
- Em không tiễn anh ở sân ga đâu. Tạm biệt anh!
Và Komako đứng lại đó, nhìn qua cửa kính đóng kín của phòng đợi. Qua
lớp kính của buồng toa, trông cô giống như một trái cây của xứ lạ không
hiểu tại sao lại được đem bày trong tủ kính bẩn thỉu của một cửa hàng thảm
hại nào đó ở nông thôn. Và khi đoàn tàu bắt đầu chuyển bánh, một ánh
phản chiếu thoáng hắt vào ô cửa sổ phòng đợi: khuôn mặt Komako chợt
xuất hiện ở đó như một khoảng nhỏ để rồi biến mất ngay. Màu đỏ của má
cô đã trở nên phi thực, cũng bừng lên như màu đỏ rực giữa nền tuyết chói
mắt trong tấm gương buổi sáng hôm xưa. Đối với Shimamura, một lần nữa
đó là màu sắc nói lên lời vĩnh biệt thế giới thực.
Đoàn tàu leo lên sườn phía Bắc của dãy núi rồi chui vào đường hầm dài.
Khi nó chui ra, ánh sáng mờ nhạt của buổi chiều đông như đã bị nuốt vào
lòng đất tối om. Còn các toa tàu cũ kĩ, chúng như đã trút bỏ trong đường
hầm bộ áo lóng lánh của sương giá tuyết băng. Tàu chạy xuống một thung
lũng, Ở đây, những khoảng tối hơi nhuốm màu hoàng hôn đã ngập đầy
những vực thẳm xen giữa các ngọn núi cao chồng đống lên nhau. Sườn núi
phía bên này vẫn còn chưa có dấu vết của tuyết.
Đường sắt chạy dọc theo con sông, để lát sau tới một đồng bằng.
Với những hình kiến trúc kỳ lạ nào hình tháp, hình mũi tên, hình pháo
đài trên đường viền các đỉnh núi phô ra một cách duyên dáng các sườn dốc
rất đẹp của nó và nhấp nhô kéo dài mãi đến tận rặng núi ngang ở cuối cùng,
nơi mặt trăng có màu sắc lúc cuối ngày. Đó là một điểm hấp dẫn duy nhất,
không có một điểm nào khác trong toàn bộ vùng đồng bằng vắng vẻ, buồn
bã và đơn điệu này. Và trên nền trời như được dát vàng một cách hài hòa
nổi rõ lên bóng dáng đồ sộ của rặng núi màu đỏ sậm. Mặt trăng đã mất sắc
nhạt của ánh sáng ban ngày, nhưng vẫn còn mờ chứ chưa sáng tỏ run rẩy
như thường thấy ở những đêm đông trong veo miền núi. Toàn bộ bầu trời
đều bất động. Không một bóng chim bay. Cả bên phải lẫn bên trái đều
