- Không phải thế. Em muốn nói là em chẳng muốn đi cùng anh ra ga.
- Còn anh ta, bây giờ ra sao?
- Dĩ nhiên, anh ta chết rồi!
- Đúng cái lúc em ở lại với anh ấy à?
- Chuyện đó chẳng đáng bận tâm. Em nào ngờ cuộc ra đi đã khiến em
điên đảo đến thế.
Shimamura lặng lẽ gật đầu.
- Mười bốn tháng hai, anh ở đâu? Em chờ mong anh mãi. Nhưng phút
này thì em biết phải tin lời hứa của anh ra sao rồi!
Mười bốn tháng hai là ngày “Săn chim”, một ngày hội của trẻ thơ để
biểu đạt tâm hồn của xứ tuyết này. Tất cả bọn nhóc ở làng, mười ngày trước
lễ hội, nhét tuyết đầy vào những chiếc dép rơm, nén cho đến khi chặt cứng,
để xắt ra thành những tảng dài chừng vài gang tay, xây một lâu đài tuyết,
cao tới mười bộ, mỗi cạnh dài mười tám bộ. Bà con ở thung lũng này ăn
Tết Nguyên đán vào những ngày đầu tháng hai Dương lịch. Cửa ngoài của
mỗi nhà, dịp ấy vẫn còn trang hoàng đám dây dợ tết bằng rơm, để đến ngày
Mười bốn, đám trẻ thu lấy, chất lên đốt thành lửa ăn mừng trước Lâu Đài
Tuyết. Đung đưa và hò la, nhảy vòng tròn trên mái, trước ánh lửa hồng, hát
vang bài “Săn chim” rồi tiếp đó, chúng thắp nến chơi thâu đêm trong Lâu
Đài. Chúng lại nhảy vòng tròn trên mái mà ca hát đến tận sáng mười lăm
tháng hai Dương lịch mới kết thúc lễ hội “Săn chim”.
Bởi ngày hội rơi đúng vào lúc nhiều tuyết nhất, Shimamura đã hứa với
Komako trở lại đúng dịp đó để dự hội.
- Em đã xin nghỉ phép ở nhà em vào tháng hai. Em đã hăng hái trở lại
đây, tin chắc rằng anh sẽ trở lại vào ngày Mười bốn. Biết thế, em ở lại chăm
sóc cho bà !
- Ai ốm thế?
