- Thuốc họ mời em ấy mà, em đều bỏ vào tay áo kimono, tối về nhà em,
em có đủ loại thuốc.
Shimamura nói tiếp:
- Bốn năm, đằng đẵng ra đấy chứ nhỉ? Cũng trôi nhanh thôi mà.
Khi cô lại gần, Shimamura ôm cô vào lòng và kinh ngạc:
- Người em nóng quá!
- Em vẫn thường thế đây mà!
- Về đêm, anh nghĩ là trời bắt đầu trở lạnh.
- Thấm thoắt đã năm năm, từ khi em đặt chân tới đây, em tự hỏi làm sao
mình có thể sống ru rú ở xó rừng này, nhất là trước khi có đường xe lửa.
Tính ra từ lần đầu tiên anh tới đây, cũng được hai năm rồi!
Khoảng hai năm ấy, Shimamura đã đến với cô ba lần, lần nào chàng cũng
thấy có sự đổi mới trong đời Komako.
Bên ngoài, những con sệt sành đã bắt đầu cọ cánh inh ỏi.
- Ớớc gì cái lũ sệt sành kêu nhỏ đi một chút!- Komako nói và ngoảnh
mặt đi.
Những con bướm trên lưới cửa sổ đã bay đi ngay từ khi ngọn gió bấc đầu
tiên thổi tới.
Shimamura biết rõ rằng cô đã nhắm mắt, dù hàng mi dầy của cô làm cho
anh tưởng mắt cô vẫn còn mở hé. Để thật yên tâm, anh vẫn cúi tận nơi để
nhìn cho rõ.
Giọng Komako cất lên!
- Em mập ra từ khi em bỏ hút thuốc!
Anh cũng đã thấy eo của cô to ra. Mỗi lúc gần nhau, Shimamura đã tìm
thấy ngay cái thế giới thân mật và gần gũi, mặc dù đã xa nhau lâu ngày, mà
