gặp gỡ nhau trong suốt bốn tháng ròng. Chồng mới của nàng hơn nàng
những mười lăm tuổi.
Khi Kyoko bắt đầu biết mình sắp có con, nàng đã hết sức hoảng sợ. “Em
sợ lắm, em sợ lắm”, - nàng vừa nhắc đi nhắc lại câu , vừa ôm ghì lấy cổ
chồng. Khổ sở do những cơn buồn nôn của thời kì thai nghén hành hạ, đầu
óc nàng như mụ hẳn đi.
Nàng thường chạy chân trần ra sân, vơ lấy một nắm lá thông, rồi cho vào
miệng nhai ngấu nghiến. Khi sắp xếp cho cậu con chồng đi học, nhiều hôm
nàng đã cho vào cặp nó những hai hộp đồ ăn điểm tâm, mà chẳng hiểu sao
trong cả hai hộp đều chỉ toàn cơm... Có lúc nàng bỗng nhìn chằm chằm vào
cái ngăn kéo của chiếc bàn trang điểm, và nàng bất thần có cảm giác mặt
bàn trở nên trong suốt, đến nỗi nàng có thể nhìn rõ được cả chiếc gương tay
với cái khung chạm trổ theo lối Kamakura nằm bên trong. Có lần, đang nửa
đêm nàng bỗng thức giấc, và ngồi dậy, nhìn chòng chọc hồi lâu vào khuôn
mặt người chồng đang ngủ cạnh nàng. Kinh hoàng với cái kiếp phù sinh
của con người, nàng cởi dải thắt lưng chiếc kimono mặc ngủ ra: có lẽ nàng
định thít chặt cổ người chồng đang ngủ. Và bất thần nàng bỗng trào nước
mắt. Người chồng tỉnh giấc, âu yếm dỗ dành nàng rồi buộc giúp lại dải thắt
lưng. Kyoko run bắn người lên vì cảm thấy lạnh, tuy rằng đang là giữa hè
và đêm, thậm chí trời vẫn còn oi bức như đang lúc giữa trưa.
- Phải nghĩ đến đứa con trong bụng chứ, Kyoko, người chồng vừa lay vai
vàng, vừa dỗ dành âu yếm.
Thầy thuốc khuyên nên đưa ngay nàng vào bệnh viện. Kyoko từ chối,
nhưng rồi cuối cùng người ta cũng đã thuyết phục được nàng.
- Được, em sẽ vào, nhưng trước lúc vào, hãy để cho em về thăm lại thầy
mẹ em vài hôm, - nàng bảo chồng.
Người chồng đích thân đưa nàng đi.
Hôm sau, nàng đã một mình lên ngay cái nơi mà nàng và người chồng cũ
đã từng chung sống trước đây. Đang là đầu tháng chín - hồi vợ chồng đưa
