nhau lên đây, họ cũng bị trễ mất khoảng mươi hôm. Lúc ngồi lên tàu, nàng
lại bị những cơn buồn nôn tai ác và những cơn nhức đầu như búa bổ làm
tình làm tội.
Thậm chí nàng lo sợ sẽ phải bỏ dở giữa chừng cuộc hành trình nàng từng
ao ước này. Nhưng rốt cục nàng cũng đã đến nơi, và trước khi bước xuống
sân ga, hít thở một hơi dài đầy lồng ngực làn không khí tươi mát ở đây,
nàng vụt cảm thấy dễ chịu. Nàng bừng tỉnh lại - như thể cái bóng ma vẫn
ám ảnh nàng lâu nay phút chốc đã tan biến hoàn toàn. Kyoko dừng lại và
ngước nhìn những ngọn núi chung quanh, lòng dào dạt một cảm xúc khác
lạ.
Những rặng núi xanh thẫm cắt hình rõ rệt trên nền trời. Kyoko cảm thấy
như được sống lại giữa một thế giới sinh động. Lau khô những giọt nước
mắt nóng bỏng ràn rụa trên đôi mắt mình, nàng thong thả tiến về phía ngôi
nhà hai vợ chồng từng chung sống bên nhau. Từ dải rừng thưa đã thẫm
bóng trong bầu trời đỏ rực buổi chiều hôm, tiếng chim sơn tước ríu rít lại
vọng đến tai nàng y như ngày chồng nàng còn sống.
Ngôi nhà đã có người khác ở: trong khung cửa sổ trên gác đang bay phơ
phất một tấm rèm bằng đăng ten trắng. Không dám đến gần, Kyoko chỉ
ngước nhìn lên và bất thần buột ra một câu nói khẽ, mà hẳn chồng nàng
cũng phải ngạc nhiên:
Ta sẽ làm gì hả anh, nếu đứa bé em đang mang trong bụng giống anh?
Và lòng thanh thản, Kyoko quay gót trở lại nhà ga.
NGUYỄN ĐỨC DƯƠNG dịch
(Lấy từ Tập truyện nước ngoài chọn lọc,
Nhà xuất bản Quân đội nhân dân 1998)
Chú thích
Một kiểu chạm trổ kết hợp với lối đánh bóng bằng sơn then.
