đàn bà trẻ thầm lặng và phục tòng, trông là biết, - đeo đuổi chàng không rời
một phút. Người bạn chàng sống với gia đình anh ta và có lẽ người vợ sống
một mình với chồng tại ngôi biệt thự bên hồ sau khi sinh đứa con đầu lòng,
cảm thấy sự an bình khi được phép nghỉ ngơi thoải mái trong đó.
Bây giờ đây, nằm bên hiên nhà, Kikuji nhớ đến người vợ của bạn với
một mối cảm tình xót xa gần như tôn kính.
Chikako đến gặp chàng. Qua hàng hiên, cô ta bước thẳng vào căn phòng:
- Gì mà tối dữ vậy?
Quay ra, cô ta đến quỳ nơi hàng hiên, ngay bên chân Kikuji.
- Sống độc thân cực lắm. Cậu phải nằm trong bóng tối và không có ai
vặn đèn sáng lên giùm cậu hết.
Kikuji co chân lên. Chàng nằm nán lại một lúc, rồi mới miễn cưỡng ngồi
dậy.
- Cậu cứ tự nhiên. Cứ nằm yên đó.
Cô ta giơ tay phải ra như bảo chàng nằm xuống, rồi cúi đầu chào chàng.
Cô ta vừa đi Kyoto, trên đường về có ghé qua Hakone. Ở Kyoto, tại nhà
của thầy dạy môn trà đạo của cô ta, cô ta đã gặp một người tên Oizumi, một
tay buôn bán dụng cụ uống trà.
- Chúng tôi nói chuyện nhiều về cha cậu. Quả là một cuộc nói chuyện
thú vị lâu lắm rồi tôi mới có được. Oizumi nói là hắn có thể chỉ cho tôi cái
quán mà cha cậu thường dùng cho những cuộc gặp gỡ bí mật, rồi chúng tôi
đến một cái quán nhỏ ở đường Kiyamachi. Tôi nhắc là cha cậu đã đến ở đó
với bà Ota. Và cái mà Oizumi làm không gì khác hơn đề nghị tôi ở lại đó
ư? Hắn ta không nhạy cảm như vậy đâu. Với hai người đã chết là cha cậu
và bà Ota, ngay cả một người như tôi đây cũng cảm thấy hơi lạ khi ở lại
đêm tại đó.
Kikuji lặng thinh. Chikako gần như quên bầy tỏ sự nhạy cảm riêng của
mình, chàng nghĩ - Cậu vừa đi nghỉ ở hồ Nojiri về đây à? - Cô ta đã biết
