Ông tự hỏi là Otoko bằng da bằng thịt liên hệ thế nào với Otoko nhân vật
tiểu thuyết của ông? Sự việc thật ra không giản dị. Trong cả văn nghiệp của
ông, tác phẩm sống lâu nhất và vẫn còn nhiều người đọc bây giờ là cuốn
tiểu thuyết kể lại mối tình của ông với nàng hồi nàng mới mười sáu mười
bảy. Từ khi xuất bản, cuốn tiểu thuyết đã làm Otoko thiệt thòi vì người đời
soi mói. Nó đã cản trở không ít những cơ hội hôn nhân của nàng.
Nhưng vấn đề là bây giờ, sau hơn hai mươi năm, nhân vật Otoko vẫn còn
quyến rũ độc giả. Nhân vật có lẽ quyến rũ hơn là người mẫu. Nó không
hiện thực là chân dung Otoko mà hoàn toàn do ông tạo ra. Là tác giả, ông
đã thêm thắt, đã hư cấu, đã lý tưởng hóa nhân vật.
Bỏ sang bên chuyện ai quyến rũ hơn ai, ông không biết cô Otoko nào
thật hơn, cái cô ông tạo ra hay cái cô mà chính Otoko sẽ tạo ra nếu nàng tự
kể chuyện mình.
Tuy nhiên nhân vật truyện ông vẫn là Otoko. Không có nàng thì cuốn
tiểu thuyết này đã chẳng bao giờ ra đời. Chính nhờ nàng, mà tiểu thuyết của
ông sau hai mươi năm vẫn tiếp tục được đọc. Nếu không gặp Otoko, Oki đã
không được sống với một mối tình như vậy.
Ông không biết gặp nàng, yêu nàng khi ông ba mươi mốt tuổi là may
mắn hay tai họa cho đời ông, nhưng phải công nhận rằng cuộc tình đã cho
ông những bước đầu thuận lợi trên con đường văn nghiệp.
Ông đã đặt cho cuốn truyện cái tựa Cô gái mười sáu. Cái tựa bình
thường, không chút cầu kỳ, nhưng hai mươi năm trước, mọi người đã kinh
ngạc vì chuyện một nữ sinh mười sáu có nhân tình, sanh con thiếu tháng,
rồi mất trí một thời gian. Về phần Oki, ông không thấy có gì đáng kinh
ngạc. Tất nhiên ông không viết cuốn truyện để làm kinh ngạc mọi người, và
ông cũng không dùng Otoko để khêu gợi trí tò mò của độc giả.
Truyện ông dựng một cách bình thường như cái tựa bình thường, với
nhân vật Otoko như một cô gái trong trắng và đam mê. Ông đã ráng sức tả
khuôn mặt nàng, bóng dáng nàng, cử chỉ nàng. Ông đã đưa vào truyện tất
