Bà lắp bắp nói tiếp:
“Có thể nào ông lấy con gái tôi được không?”
Nói xong bà cắn chặt môi, cúi đầu, nước mắt ứa ra. Oki đau khổ nói:
“Tôi cũng vẫn nghĩ chuyện này.”
Tất nhiên là đời sống vợ chồng Oki đã sóng gió vì chuyện Otoko.
Fumiko vợ ông hồi đó mới hai mươi tư tuổi...
“Chao ôi, đã bao lần tôi đã nghĩ đến chuyện này...” ông nhắc lại.
Bà mẹ nói:
“Ông hoàn toàn có quyền bỏ ngoài tai điều tôi vừa xin ông, và nghĩ như
con tôi, là tôi điên mất rồi. Tôi hứa sẽ không bao giờ nhắc lại lần nữa thỉnh
cầu này... Nhưng tôi không muốn nói là tôi xin ông cưới con Otoko ngay
bây giờ. Nó có thể đợi ông hai năm, ba năm, năm năm, hay bảy năm cũng
vậy. Nó là loại con gái biết đợi. Nó mới mười bảy...”
Nghe bà nói, ông nghĩ Otoko đã thừa hưởng được cái đam mê của mẹ.
Chưa đầy năm sau, bà mẹ bán nhà ở Tokyo để dọn về Kyoto với con gái.
Otoko theo học một trường trung học nữ, trễ mất một lớp. Tốt nghiệp, nàng
ghi tên vào trường Mỹ thuật.
Hai mươi năm sau, ông mới có dịp ngồi với Otoko nghe chuông giao
thừa tu viện Chion, và nàng mới có dịp gởi ông mấy món ăn nguội mang
theo lên tầu. Gắp đồ ăn lên miệng, ông nghĩ món nào Otoko nấu cũng đúng
theo truyền thống Kyoto. Ông đã ăn bữa điểm tâm gọi là tết tại khách sạn
Miyako, nhưng món canh bánh dày nóng của họ chỉ tết cho có lệ. Phải nói
hương vị tết của ông nằm cả trong bữa ăn nguội nàng gửi cho ông mang
theo lên tầu. Còn những bữa cơm ngày tết tân thời người ta dọn cho ăn ở
Kamakura thì không còn gì là Nhật nữa, mà làm cho ông liên tưởng đến
những tấm ảnh màu của mấy tập san phụ nữ.
