được khen như vậy. Nhưng khó mà thay đổi sự thưởng lãm của quần
chúng, một khi thưởng lãm ấy lại được các nhà bỉnh bút danh tiếng yểm
trợ. Chính tác giả có phản đối cũng không hiệu nghiệm gì. Tác phẩm tự nó
có đời sống riêng, không còn ràng buộc gì với kẻ sinh thành ra nó.
Nhưng còn đời sống của cô gái nhỏ Otoko về sau ra sao, ông thỉnh
thoảng tự hỏi. Ông chỉ biết cô đã theo mẹ về Kyoto. Oki còn thắc mắc về
đời sống riêng tư của cô gái người mẫu phải chăng chỉ vì đời sống của tác
phẩm đã bền bỉ trên văn đàn.
Chỉ mấy năm gần đây, Otoko thành họa sĩ nổi danh, ông mới có tin tức
của nàng. Thủa chưa tìm lại được, Oki có lúc nghĩ Otoko rồi cũng lấy
chồng như thường tình, để lại đổi ý cho rằng chuyện đó khó xảy ra với một
người như nàng. Và ông ghi nhận khi không muốn nàng lấy chồng, ông vẫn
còn nhiều lưu luyến trong tim.
Ông ngạc nhiên nhiều khi hay tin Otoko đã trở thành họa sĩ. Ông không
rõ nàng phải khuất phục những thử thách hay buồn phiền nào để đến được
địa vị bây giờ, nhưng ông mừng khôn xiết khi biết nàng đã thành công. Một
hôm thấy tranh nàng trong phòng triển lãm, tim ông thót lên trong ngực.
Cuộc triển lãm chung cho nhiều họa sĩ, và nàng chỉ góp một tấm tranh lụa
độc nhất vẽ hoa mẫu đơn. Nơi phần trên tấm lụa, bông hoa đỏ vẽ trực diện
lớn hơn hoa thật rất nhiều. Vài chiếc lá hiếm hoi, và một nụ trắng điểm trên
nhánh non phía dưới.
Oki nhận ra nét đài các của Otoko trong bông hoa chủ tâm phóng đại.
Ông mua ngay tấm tranh nhưng không đem về nhà, vì họa phẩm mang dấu
triện và chữ ký của nàng. Ông đem tranh đi tặng hội nhà văn. Treo cao trên
tường, bức tranh tạo ra một ấn tượng khác với khi treo tại phòng triển lãm
đông người. Bông hoa mẫu đơn đỏ quá khổ trông như một thực thể siêu
hình, và cô đơn như tỏa ra từ nội tâm sâu kín của hoa. Cũng vào thời này,
ông thấy ảnh nàng trên tạp chí phụ nữ.
*
