Những hư hao mùa hè
Otoko hay xuống cân vào mùa hè. Thuở còn trẻ dại ở Tokyo, nàng không
bao giờ để tâm chuyện này. Chỉ khi ngoài hai mươi, sau khi sống ở Kyoto
nhiều năm, nàng mới biết là khi thời tiết nóng, nàng thường gầy đi. Mẹ
nàng nhận xét:
“Otoko, mùa hè nào, con cũng gầy đi phải không. Con giống mẹ. Mẹ con
mình có nhiều tật giống nhau. Mẹ vẫn nghĩ tính tình con bướng bỉnh,
nhưng thể xác, con là con mẹ. Rõ ràng là như vậy.”
“Con không bướng bỉnh.”
“Nhưng bản tính con rất mạnh.”
“Con không phải vậy.”
Mẹ nàng chắc nghĩ tới tình yêu Otoko dành cho Oki khi bảo nàng cứng
đầu. Nhưng yêu ghét ăn nhằm gì với cứng đầu hay dễ bảo.
Dọn đi Kyoto, bà mẹ muốn Otoko khuây khỏa và hai mẹ con tránh nhắc
đến Oki. Nhưng trong thành phố lạ, hai mẹ con chỉ có nhau, hai người
không tránh khỏi nghĩ đến Oki. Với bà mẹ, con gái là tấm gương phản
chiếu lại Oki, và với Otoko, bà mẹ cũng phản chiếu lại cố nhân của nàng.
Và mẹ cũng như con thấy chân tướng mình trong chiếc gương phản chiếu
này.
Một hôm viết thư, Otoko mở tự điển tìm chữ “tư” là nhớ. Và trong khi
nàng duyệt qua những nghĩa khác nhau như trong “tương tư”, hay “tư lự”,
tim nàng se lại. Nàng như sợ hãi, tra cứu thêm để thấy, ngay trong cuốn từ
điển, nàng vẫn gặp Oki. Rất nhiều chữ khác cũng gợi lại cố nhân. Nhờ liên
tưởng tới mối tình cũ qua những gì nàng nghe nàng thấy làm cho nàng cảm
được mình vẫn sống. Cả cơ thể nàng cũng nhắc nhở những ái ân mơn trớn
cũ của Oki.
